*たわごとコラム

頭の中でリフレインしているメロディー

ここ数日、頭の中でリフレインしているメロディー。

時間に追われてる時ほど、こんなメロディが流れる・・・

♪ 歌を忘れたカナリアは〜 ♪

「歌を忘れたカナリア」

日本人であればおそらく、おおかたの人がどこかで聞いたことのあるフレーズ。
童謡「かなりあ」(詩・西条八十)の歌詞の一節で、歌える人も多いと思います。

♪ 歌を忘れたカナリアは〜 ♪

私も、どこで習ったのかメロディを知っているのですが、
いざ歌ってみると一番しか思い出せませんでした。

♪ 歌を忘れたカナリアは~ ♪
♪ 後ろの山に棄てましょか ♪
♪ いえいえ それはかわいそう ♪

ここだけ歌っていると、なんだか悲しくて、残酷な歌です。
歌を忘れただけで山に棄ててしまうなんて。

改めて調べてみると4番までありました。
2番3番はさらに残酷です。

♪ 歌を忘れたカナリアは~ ♪
♪ 背戸の小薮に埋けましょか ♪
♪ いえいえ それはなりませぬ ♪

♪ 歌を忘れたカナリアは~ ♪
♪ 柳の鞭でぶちましょか ♪
♪ いえいえ それはかわいそう ♪

これは、最近「本当は怖い」と取りざたされている昔話や童話の類と同じなのでは?と勘違いしそうになりました。

この歌は4番に真意が込められていたのです。

♪ 歌を忘れたカナリアは象牙の舟に銀のかい ♪
♪ 月夜の海に浮かべれば 忘れた歌を思い出す ♪

4番まで聞いて初めて、この歌の意味の深さを知ることができます。
忘れていたとはいえ、なんとなくでも1番だけを繰り返し歌っているのは、
まさしく「歌を忘れたカナリア」と同じ。

あるべき場所に立ち帰れば、再び美しい歌を思い出すことができます。

久しぶりに4番を思い出し、優しい気持ちでこの歌を歌えるようになりました。
改めて、「歌を忘れたカナリア」の意味を考えながら。

♪ 歌を忘れたカナリアは~
♪ 後ろの山に棄てましょか
♪ いえいえ それはかわいそう

♪ 歌を忘れたカナリアは~
♪ 背戸の小薮に埋けましょか
♪ いえいえ それはなりませぬ

♪ 歌を忘れたカナリアは~
♪ 柳の鞭でぶちましょか
♪ いえいえ それはかわいそう

♪ 歌を忘れたカナリアは象牙の舟に銀のかい
♪ 月夜の海に浮かべれば 忘れた歌を思い出す

出会ってしまったんですよね、モロッコで。

「ヘタウマ」という表現は、いつ頃できたのでしょう。
私が子供の頃には、なかったような気がします。
調べてみると、ちゃんとWikipediaにも項目がありました。

「技巧の稚拙さ(つまり「ヘタ」)が、かえって個性や味(つまり「ウマい」)となっている様を指す言葉。」

さらに「明確な痕跡を残しておらず、誰が、いつ頃から、どういう必然性で、いかなる理論を基に生み出されたかは不分明である。」と記されています。

受け手の主観によるところが大きいため、明確な定義は存在しないそうですが、
確かに、何をもってして「ウマイ」といい、何をもってして「ヘタ」というのか、明確な基準などありません。
みんな「なんとなく」使っているのだと思うのですが、「ヘタウマ」という印象を受ける作品は、やっぱり何かが魅力的で心惹かれるものがあるんですよね。

昔、「ヘタウマ」にまつわるこんな手記を目にしたことがあります。

「『君はヘタな絵が本当にウマイねえ』と上司に褒められました。」

ヘタな絵がウマイ?・・・まあとにかく褒められたのですから、上司の方がその絵を魅力的に感じたのは確かなのだと思います。

絵本の分野にも、そういった作品が確かに存在します。
今となってはそういうタッチを意図して製作されているものがほとんどですから、少なくとも出版社を通して世に出ているものに、単に「ヘタ」な作品なんて存在しないはずですよね。

そう、Wikipediaの表現を借りて言えば、その作品が技巧的に稚拙に見えても、それが個性や味と認められたから出版に至ったのです。

私も、これまでに相当数の絵本を見てきましたが、全くその通りです。
現在は、昔よりもずっと個性や味と認められる範囲が広くなっていて、既成概念の枠を広げてくれるような作品が次々に生み出されています。
もはや、「ヘタ」とか「ウマイ」とか、さらには「ヘタウマ」なんていう表現すらも、そういう定義自体が稚拙なのでは、と思えるくらいです。

ところが・・・出会ってしまったんですよねモロッコで。

 

C1609-21a

「これ・・・もしかして『ヘタ』?」
「いや・・・このタッチを狙っているのかな・・・」
自分のセンサーに耳をすませてみても「ヘタウマ」という感想は聞こえてきません。

あるいは、文化の違いなのかもしれません。

いずれにしても、私はなんだかものすごく楽しい気持ちになって、この絵本を買うことにしました。
こんな絵本が出版されていることそのものが、その国の個性であり、味なのですから。

C1609-21b

C1609-21c

C1609-21e

 

子供には解けて大人には解けない

*文末に答えを追記しました。

———————————————————————————-

店主Bから突然「これ解ける?」と出された問題。
なんでも「子供には解けて大人には解けない」問題なのだそうです。
どうやら、インターネット上で話題になっている様子。

最初に出されたのがこの問題。

*2581=??? ???の数字は?

c1608-27a

*車の下に隠れている数字は?

c1608-27b

これは、なぜかすぐにピンときて短時間でクリア。
ポイントに気がついてしまえば、なんてことない問題です。

 

ところが、小学4年生の普通の算数だというこの問題には結構苦戦しました。

*『3つの正方形の合計面積を求めよ』

c1608-27c

小学生の算数・・・難しい。

う〜ん、やっぱり頭が固くなっているんですかね。

大人になると、子供の頃のような自由な発想がなかなかできなくなりますね。
こんな子供たちの珍回答を見ると、つくづくそう思います。

c1608-27e

c1608-27g

c1608-27d

なんかもう・・・大爆笑。

 

せっかくなので上の問題の答えは明日、追記しますね。
初めてこの問題を見る方、是非トライしてみてください。
頭の体操になりますよ!

 

 

 

 

 

———————————————————————————-

【答え】

*2581=??? ???の数字は? 【答え】2

*車の下に隠れている数字は? 【答え】87

*3つの正方形の合計面積を求めよ 【答え】241 ㎠

布の一生

先日、ハギレについてのコラムを書いていて、ふとこんな絵本を思い出しました。

 

c1608-10

 

「もぐらとずぼん」です。
「もぐら」というのは、言うまでもなくチェコの人気キャラクター「クルテク」のこと。
プレシャス・ブックスでも以前にご案内したことがあります。

その時の添え書き・・・

「誰かのお家の庭先に洗濯物として干してあった青いズボンを見て、どうしても欲しくなってしまったクルテク・・・悩みに悩んだあげく、糸の材料になる植物を育て、その糸から布を織り・・仲間たちの力を借りて、ついには素敵なズボンを作り上げます!
えらいっ!!どこの誰が、ズボンが欲しくなったからといって、糸の材料になる植物から育てようなんて思うでしょうか! この絵本は、夢を叶える方法を教えてくれているのです。」

服を自作する人は結構いると思いますが、糸から作る人は稀です。
クルテクのように服を作ったら、少しぐらい古びてきてもその服を簡単には捨てられないでしょうし、
作る過程で出たハギレさえも大切にすることでしょう。

パッチワークなど、ハギレを使った小物作りのアイデアはたくさんありますが、
なるべくハギレを出さず、布を使い切るようなデザインの服を作る・・・という考え方もあって、
実際にそういう服作りをする人を何人か知っています。その人たちは皆、
手織りの布を使っていたり、布を作る人たちと共に歩んでいます。

布を無駄にしない服といえば、日本の着物はまさにそういう作り方をします。
作る段階でハギレが出ないだけでなく、着古した後も他のものにリメイクしやすく、
昔の人は雑巾になるまで使い切ったといます。

私の母は洋裁も和裁もできる人でしたが、布どころか糸さえも大切に使い切っていました。
昔の人は皆そうだったのかもしれませんね。

断捨離ブーム?も手伝って、世の中に古着が有り余っているそうです。
ハギレどころか、服そのものが大量に捨てられているのです。
昔は物資に困っている国に送られることもあったようですが、
今や古着はもういらないと断られることが多いというニュースを目にしました。
大量に流入する古着に市場を奪われて、途上国の零細な繊維産業が破綻している例も多いそうです。

断捨離が終わったら「もぐらとずぼん」を開いてみませんか?
きっと何かをリセットできると思います。

捨てられないハギレ

先日ブラウスを自作した時に出たハギレ。
こんなに小さいと小物作りに流用するのも難しそうですが・・・捨てられません。
ビンボーショウ?

よくよく見ると、綺麗なんですよね〜。

C1608-01a

この布地は、なんと25年以上も前に入手してそのまま保管してあったもの。
基本的にものを作ることが好きなのですが、
当時は時間的に余裕がなくて、好みの材料を見つけて購入しても、
なかなか形にすることができませんでした。
それを今頃になって引っ張り出してきて再利用?しているのです。

これはインドのマドラス(今はチェンマイ)で生産されているマドラスチェックと呼ばれる綿生地で、
縦糸と横糸がまさに色々、それらが交わってさらに違う色を織りなしています。
ところどころに織りムラやネップがあり、洗うと豪快に色落ちしてしまうのですが、
肌触りが良くて、涼しくて、この生地で服を作るととにかく着心地が良いのです。
25年前は布地屋に行くと必ず定番のように何種類かは置いてありましたが、最近はそれほど見かけなくなりました。

何年かぶりに保管してあった生地を広げてみたら、インドのお香?のような匂いがしました。

この香りはどこでついたのかしら?
昔のインド綿は天然染料で染められたものも多かったのですが、まさかそこまでのものではなさそうだし・・・
現地の工場でお香が焚かれていたとか?
他のインド製品と一緒に輸送されたとか?

かつてインドに行った時に垣間見た、かの国の人たちの働く姿がが脳裏に浮かびます。
ハギレを眺めながら、南インドを一巡り。

その後たまたま宮脇綾子さんの作品集を開いて思いました。
宮脇さんだったら、もちろんこのハギレを大切にとっておくことでしょう。
そしてきっと、何かの作品に使ったはずです。

そんな気持ちでもう一度このハギレを眺めたら、まぶたの裏に一瞬、夕暮れ時の水平線が浮かびました。

物語の入り口

同じ市内の某所・・・
通りかかる度に気になります。

C1607-08

けれど、足を踏み入れてしまったら同行の家族が豚さんになってしまうとか、
戻ってきた時には老人になってしまっているとか、
あるいは二度と戻って来れないとか・・・・

そんなイメージばかりが膨らんで、なんとなく近寄りがたいのです。

このポストに投函した手紙は、いったいどこに届くのでしょうか?

思いが詰まった古本屋

昔のアルバムを整理していて目に留まった古本屋の写真。
ポルトガルの小さな村で偶然見つけた店です。

C1606-26a


「小さな村」にしてはかなり大きな店で、足を踏み入れた瞬間「わ〜っ」声を出して驚いたのを覚えています。
壁一面に無数の木箱が打付けてあって本がぎっしり詰め込んであり、
店の真ん中には平積みの本が並んだ大きなテーブルと座り心地の良さそうなチェア。
何故か入り口近くで新鮮な野菜が売られています。
カウンターで、おそらく店主であろう若い男性がせっせと本の整理をしていました。

店の隅々から、店主の思いが伝わってきます。

C1606-26c


この店に込められた「情熱」を感じながら想像してみました。

  店主はこの小さな村を気に入ってここに移住して来た。
  そして、大好きな本に囲まれて暮らすという夢を実現させた。

C1606-26b

日本でもそうですが、こういう古書店は個人経営であることがほとんどです。
実現するには、大きなパッションとエネルギーが必要で、
おのずとそこにはオーナーが綴った「物語」がカタチになって表れています。

この店には、そういう物語がたくさん詰まっているように見えました。

古書店だけではありませんが、思いが詰まっている店はそこを訪れる人の思い出に残りやすいのです。

「愛」のコラム

久しぶりに開いたノートに、新聞の切り抜きが挟んでありました。

2014年11月1日、東京新聞1面のコラム欄「筆洗」。

▼『氷点』などで知られる作家の三浦綾子さんが七十七年の生涯を閉じたのは、十五年前の秋のことだった。愛妻の命の終わりを告げられた時、夫の光世さんはこう語りかけたという。「では、また会うまで。さようなら」
▼綾子さんは二十四歳で結核を発病し、十三年間も病床にあった。絶望のふちにあった彼女は、敬虔(けいけん)なキリスト教徒の前川正さんの誠実な愛に救われたが、その彼も結核で逝った
▼<妻の如く想ふと吾を抱きくれし君よ君よ還り来よ天の国より><癒えぬまま果つるか癒えて孤独なる老に耐へるか吾の未来は>。そんな歌を詠んでいた綾子さんを受け止めたのが、光世さんだった
▼綾子さんの自伝『道ありき』には、光世さんの求婚の言葉が書きとめられている。「あなたが前川さんのことを忘れないことが大事なのです。綾子さん、前川さんに喜んでもらえるような二人になりましょうね」
▼光世さん自身も病弱だったが、綾子さんが作家になることを後押しした。度重なる病で筆を執れなくなった妻のため、口述筆記も続けた。「三浦文学」は、そうしてつむぎ出された
▼光世さんはおととい、九十歳で逝った。愛する妻が先に眠るその墓碑には、二人の短歌が刻んであるそうだ。<着ぶくれて吾が前を行く姿だにしみじみ愛し吾が妻なれば>光世。<病む吾の手を握りつつ眠る夫眠れる顔も優しと想ふ>綾子

歌を聴いても、映画を観ても、そこかしこに愛、愛、愛・・・愛があふれています。
「愛」という言葉には手垢が付き過ぎて、陳腐に響いてしまいがちです.
けれど、このコラムに記されているものは「愛」だと、確かに私の心が震えたのでした。

備忘録として、ここに書き留めます。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。

あけまして、おめでとうございます。

001

近くの海岸で撮影した初日の出です。
2016年、平和で健やかな一年になりますように。

 

C1601-04
今年の年賀状は、何故かあさり。

Happy Holidays!

C1512-24

今、机の上に置いてある絵本です。

「あなたが うまれた せかい」

この絵本の最後の一行は、こんな感じです。
「そうです。 あなたがうまれた せかいは、こんなに すてきなところです。」

けれども大人になってしまった私は、
本を閉じた後に思わず心の中でつぶやいてしまいます。

「このせかいは、すてきなだけではないんだよ。」

子供は大人になるにつれ、この世界には目を覆いたくなるような現実もたくさんあるのだということを知ってゆきます。
神様に文句を言いたくなる時もあります。
そんな時にこの絵本を開いたら、絵空事が描かれているように感じるかもしれません。

それでも私は子どもたちに、子どもであるうちに、この絵本に出会わせてあげたいと思うのです。

大人になって、この世界がまるで暗闇のようだと思えた時に、
子供の頃に出会ったこんな絵本が、小さな光となってくれるように。

普段は忘れてしまっていても、無意識の中に染み込んだ小さな光が、そんな時にこそ生きる力を与えてくれるように。

「この世界は真っ暗闇だ」と思えることをたくさん経験しても、
「それでもやはりこの世界は美しく、素敵だ」と感じている、大人になった私たちから、子供たちへ。

スロヴァキアの古本屋さん

ヘッダーに貼ったスロヴァキアの古本屋さん・・・もう少し中を覗いてみませんか?
店内を撮影した写真が何枚か出てきましたので、ご紹介しますね。

c1511-10a

入り口はこんな感じで、とても古本屋さんには見えません。
確か、扉のところに貼られているプレートに小さく店名が表示されているだけでした。
この扉をくぐるとすぐに地下に降りてゆく階段があって、ヘッダーの画像はそこから店内を撮影したものです。

c1511-10b

地下なので、窓がありません。
電球の明かりが灯る、あたたかな雰囲気の店内でした。

c1511-10c

c1511-10d

本棚はおそらく店主の手づくりで、棚板が全てが本の重みに耐えかねて大きく歪んでいました。
それがまた、この店の味わいにもなっていました。

この本屋を訪れたのは、もう10年以上も前のこと。
通貨もユーロに変わりましたし、スロヴァキアもいろいろな意味で様変わりしたことでしょう。

今でもあるでしょうか?この古本屋さん・・・

時代が移り変わっても、おそらく私の記憶からは生涯消えることのない印象深いお店の一つです。

PADE TOP