*たわごとコラム

物語の入り口

同じ市内の某所・・・
通りかかる度に気になります。

C1607-08

けれど、足を踏み入れてしまったら同行の家族が豚さんになってしまうとか、
戻ってきた時には老人になってしまっているとか、
あるいは二度と戻って来れないとか・・・・

そんなイメージばかりが膨らんで、なんとなく近寄りがたいのです。

このポストに投函した手紙は、いったいどこに届くのでしょうか?

思いが詰まった古本屋

昔のアルバムを整理していて目に留まった古本屋の写真。
ポルトガルの小さな村で偶然見つけた店です。

C1606-26a


「小さな村」にしてはかなり大きな店で、足を踏み入れた瞬間「わ〜っ」声を出して驚いたのを覚えています。
壁一面に無数の木箱が打付けてあって本がぎっしり詰め込んであり、
店の真ん中には平積みの本が並んだ大きなテーブルと座り心地の良さそうなチェア。
何故か入り口近くで新鮮な野菜が売られています。
カウンターで、おそらく店主であろう若い男性がせっせと本の整理をしていました。

店の隅々から、店主の思いが伝わってきます。

C1606-26c


この店に込められた「情熱」を感じながら想像してみました。

  店主はこの小さな村を気に入ってここに移住して来た。
  そして、大好きな本に囲まれて暮らすという夢を実現させた。

C1606-26b

日本でもそうですが、こういう古書店は個人経営であることがほとんどです。
実現するには、大きなパッションとエネルギーが必要で、
おのずとそこにはオーナーが綴った「物語」がカタチになって表れています。

この店には、そういう物語がたくさん詰まっているように見えました。

古書店だけではありませんが、思いが詰まっている店はそこを訪れる人の思い出に残りやすいのです。

「愛」のコラム

久しぶりに開いたノートに、新聞の切り抜きが挟んでありました。

2014年11月1日、東京新聞1面のコラム欄「筆洗」。

▼『氷点』などで知られる作家の三浦綾子さんが七十七年の生涯を閉じたのは、十五年前の秋のことだった。愛妻の命の終わりを告げられた時、夫の光世さんはこう語りかけたという。「では、また会うまで。さようなら」
▼綾子さんは二十四歳で結核を発病し、十三年間も病床にあった。絶望のふちにあった彼女は、敬虔(けいけん)なキリスト教徒の前川正さんの誠実な愛に救われたが、その彼も結核で逝った
▼<妻の如く想ふと吾を抱きくれし君よ君よ還り来よ天の国より><癒えぬまま果つるか癒えて孤独なる老に耐へるか吾の未来は>。そんな歌を詠んでいた綾子さんを受け止めたのが、光世さんだった
▼綾子さんの自伝『道ありき』には、光世さんの求婚の言葉が書きとめられている。「あなたが前川さんのことを忘れないことが大事なのです。綾子さん、前川さんに喜んでもらえるような二人になりましょうね」
▼光世さん自身も病弱だったが、綾子さんが作家になることを後押しした。度重なる病で筆を執れなくなった妻のため、口述筆記も続けた。「三浦文学」は、そうしてつむぎ出された
▼光世さんはおととい、九十歳で逝った。愛する妻が先に眠るその墓碑には、二人の短歌が刻んであるそうだ。<着ぶくれて吾が前を行く姿だにしみじみ愛し吾が妻なれば>光世。<病む吾の手を握りつつ眠る夫眠れる顔も優しと想ふ>綾子

歌を聴いても、映画を観ても、そこかしこに愛、愛、愛・・・愛があふれています。
「愛」という言葉には手垢が付き過ぎて、陳腐に響いてしまいがちです.
けれど、このコラムに記されているものは「愛」だと、確かに私の心が震えたのでした。

備忘録として、ここに書き留めます。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。

あけまして、おめでとうございます。

001

近くの海岸で撮影した初日の出です。
2016年、平和で健やかな一年になりますように。

 

C1601-04
今年の年賀状は、何故かあさり。

Happy Holidays!

C1512-24

今、机の上に置いてある絵本です。

「あなたが うまれた せかい」

この絵本の最後の一行は、こんな感じです。
「そうです。 あなたがうまれた せかいは、こんなに すてきなところです。」

けれども大人になってしまった私は、
本を閉じた後に思わず心の中でつぶやいてしまいます。

「このせかいは、すてきなだけではないんだよ。」

子供は大人になるにつれ、この世界には目を覆いたくなるような現実もたくさんあるのだということを知ってゆきます。
神様に文句を言いたくなる時もあります。
そんな時にこの絵本を開いたら、絵空事が描かれているように感じるかもしれません。

それでも私は子どもたちに、子どもであるうちに、この絵本に出会わせてあげたいと思うのです。

大人になって、この世界がまるで暗闇のようだと思えた時に、
子供の頃に出会ったこんな絵本が、小さな光となってくれるように。

普段は忘れてしまっていても、無意識の中に染み込んだ小さな光が、そんな時にこそ生きる力を与えてくれるように。

「この世界は真っ暗闇だ」と思えることをたくさん経験しても、
「それでもやはりこの世界は美しく、素敵だ」と感じている、大人になった私たちから、子供たちへ。

スロヴァキアの古本屋さん

ヘッダーに貼ったスロヴァキアの古本屋さん・・・もう少し中を覗いてみませんか?
店内を撮影した写真が何枚か出てきましたので、ご紹介しますね。

c1511-10a

入り口はこんな感じで、とても古本屋さんには見えません。
確か、扉のところに貼られているプレートに小さく店名が表示されているだけでした。
この扉をくぐるとすぐに地下に降りてゆく階段があって、ヘッダーの画像はそこから店内を撮影したものです。

c1511-10b

地下なので、窓がありません。
電球の明かりが灯る、あたたかな雰囲気の店内でした。

c1511-10c

c1511-10d

本棚はおそらく店主の手づくりで、棚板が全てが本の重みに耐えかねて大きく歪んでいました。
それがまた、この店の味わいにもなっていました。

この本屋を訪れたのは、もう10年以上も前のこと。
通貨もユーロに変わりましたし、スロヴァキアもいろいろな意味で様変わりしたことでしょう。

今でもあるでしょうか?この古本屋さん・・・

時代が移り変わっても、おそらく私の記憶からは生涯消えることのない印象深いお店の一つです。

プレシャス・ブックスの秋

ヘッダーの画像を替えました。
今まで、季節に合った風景画像を貼っていましたが、今回はちょっと趣向を変えてみました。
これは、むか〜し訪れた古本屋さんの写真です。
スロヴァキアの田舎の古い街で偶然見つけたお店で、歴史を感じさせる建物の地下にありました。
本棚はおそらく全て店主の手づくりで、棚板が本の重みに耐えかねてかなり歪んでいたのが印象的でした。

秋ですねぇ。
暑くもなく、寒くもなく、奇麗な青空が広がるこの季節には毎年「どこか遠くに行きたいな〜」という気持ちがむくむくと湧いてきますが、ここ数年なかなか都合がつかず望みが叶いません。
こうして昔旅先で写した写真を見ると、心が遠く遠くに飛んでゆきます。

ショップに「特設本棚」というカテゴリーを新設しました。ここに近々「旅」をテーマにしたカテゴリーを作ろうと思っています。

ちょんちょこりん?

さっきMACの画面を見たら、「ちょんちょこりん」って表示されていました。

ちょんちょこりん?

実は、MACのスクリーンセーバにはWord of the Dayという設定があって、
これを選択すると、画面上に様々な日本語が次々と表示されては消えてゆきます。

知らない単語も結構多くて、後で辞書で調べたりすることも。

で・・・さっき偶然目にした単語が「ちょんちょこりん」
思わず見入ってしまいました。

ちょんちょこりん?

ここに表示されるということは、そういう単語が辞書に存在するということ。
早速調べてみたところ、

頭や衣服についている、ちょっとしたごみなど。「だれかさんの頭に―がとまった」

と、しっかり辞書に掲載されていました。

「だれかさんの頭にちょんちょこりんがとまった」
てなかんじで使うんですね。

「頭や衣服についている、ちょっとしたごみなど。」ということは、
ごみ以外でも、ちょっとした未確認物体なら何でも「ちょんちょこりん」ということになりますよね。

ほら、昔流行ったケセランパセランとか。
いやいや、もっとロマンティックに、小さな妖精とか??

突然、背後の人に
「あなたの頭にちょんちょこりんがとまってますよ」って声を掛けられたらどう思います?

一瞬立ち止まって、考えちゃいそうです。

ちょっと私の頭にもとまってみてもらいたいな〜、ちょんちょこりん。
なんとなく、福を呼びそう。

羽一本の重み

突然の秋

16日の日曜日、前の海岸で花火大会と百八体というかがり火をともすイベントが同時開催されて、
たくさんの人で賑わいました。

おそらく、一年で一番この街の人口密度が増える日です。

17日の月曜日は朝からぐずついたお天気。気温もぐっと下がりました。
昨夜まで賑わっていたビーチも人影まばら。

戸惑うほどに突然の、秋の気配です。

ビーチは特に、夏から秋への季節の移り変わりがはっきりしています。
お盆を境に海の色も空の色も変わり、クラゲが発生し始めたりして、
海水浴をする人もぐ〜んと減ってしまうのです。

8月上旬には猛暑が続いて、
「あ〜早く秋がこないかしら」なんてこぼしていたのに、
いざ秋の気配を感じると、やっぱり淋しい気持ちになるという身勝手さ・・・

まだまだ暑い日は続くでしょうが、それでも夏の賑わいは一年後までお預けです。

 

地球の障子

暑い・・・

言っても仕方ないけど、ついつい口にしてしまいます。
東京都心は猛暑日8日連続で 最長記録を更新したのだそうです。

もちろん、今となっては冷房なしにはとてもいられませんが、
少しでも涼をとれればと、窓辺によしずを立ててみたり、すだれを垂らしてみたり、
ベランダに打ち水をしてみたり、
冷房なんか無かった時代の暮らしの知恵を見直したりしています。
実際にやってみると、これが思ったよりも効果的。
こんなことでもかなり体感温度が下がります。

さらに効果を再認識したのが障子と縁側。

うちには東向きの和室があって、日の出の時間からお昼まで思いっきり日が差します。
夏は早朝でもかなりの温度になるのですが、この部屋には小さな縁側スペースもどき?が付いていて、
障子が窓から差す強烈な光をある程度和らげてくれるのです。
もちろん、縁側スペースはものすごく暑くなりますが、
障子を隔てた和室の方は急激に温度が上がるということはありません。
たった一枚の和紙にこれほど熱を遮る効果があるなんて驚きです。

今時の住宅では障子なんて、あったとしても
「和のインテリア」くらいの扱いになっていることが多いのですよね。
けれどもちゃんと理にかなった使い方をすれば、実はとても高機能な建具だったんですね。
他にも様々な機能があって、しかも心にも身体にも環境にも優しいです。

日本人なのに気付くの遅過ぎですよね。
そして一度気がつくと、こうしたものが失われつつあることがとても残念に思えてきます。

たった一枚の和紙が、あるのとないのとでは大違い。
こんなことが、もしかすると地球にも当てはまるのではないかという気がします。

地球を覆う大気の層。
土を覆うアスファルト。
大地を覆う緑。
波を遮る防波堤・・・

自然の変化は、和紙一枚程度の存在にも影響を受ける。
一見たあいもなく見えるものでも、浅はかな知恵でつくられたものはいつか不調和を生み出してしまう。

連日のこの猛暑、もしかすると地球のどこかで障子が外れてしまったのかもしれませんね。

タイルの流し台

C1507-23

 

ご近所さんの軒下に放置されている古い流し台。
コンクリートの型にタイルが貼ってあります。

むか〜し昔、こんな流し台が現役で使われていたのをおぼろげながらに覚えています。
いずれも形はだいたいこんな感じでしたけれど、タイルの貼り方は様々で、いろんなデザインがありました。

今見ると、なかなか可愛いですよね。

最近、古民家がブームになったりして一昔前の生活様式が注目されていますので、
こんな流し台もどこかで話題になれば、あっという間に復活しそうですね。
規格品があふれた今の時代は、便利だけれどやっぱりどこか味気ない・・・
だからこそ、こんなものが今更ながらに新鮮に見えるのだと思います。

無い物ねだりともいえるけれど、やっぱり人の手が感じられるものは魅力的です。

PADE TOP