*たわごとコラム

地球の障子

暑い・・・

言っても仕方ないけど、ついつい口にしてしまいます。
東京都心は猛暑日8日連続で 最長記録を更新したのだそうです。

もちろん、今となっては冷房なしにはとてもいられませんが、
少しでも涼をとれればと、窓辺によしずを立ててみたり、すだれを垂らしてみたり、
ベランダに打ち水をしてみたり、
冷房なんか無かった時代の暮らしの知恵を見直したりしています。
実際にやってみると、これが思ったよりも効果的。
こんなことでもかなり体感温度が下がります。

さらに効果を再認識したのが障子と縁側。

うちには東向きの和室があって、日の出の時間からお昼まで思いっきり日が差します。
夏は早朝でもかなりの温度になるのですが、この部屋には小さな縁側スペースもどき?が付いていて、
障子が窓から差す強烈な光をある程度和らげてくれるのです。
もちろん、縁側スペースはものすごく暑くなりますが、
障子を隔てた和室の方は急激に温度が上がるということはありません。
たった一枚の和紙にこれほど熱を遮る効果があるなんて驚きです。

今時の住宅では障子なんて、あったとしても
「和のインテリア」くらいの扱いになっていることが多いのですよね。
けれどもちゃんと理にかなった使い方をすれば、実はとても高機能な建具だったんですね。
他にも様々な機能があって、しかも心にも身体にも環境にも優しいです。

日本人なのに気付くの遅過ぎですよね。
そして一度気がつくと、こうしたものが失われつつあることがとても残念に思えてきます。

たった一枚の和紙が、あるのとないのとでは大違い。
こんなことが、もしかすると地球にも当てはまるのではないかという気がします。

地球を覆う大気の層。
土を覆うアスファルト。
大地を覆う緑。
波を遮る防波堤・・・

自然の変化は、和紙一枚程度の存在にも影響を受ける。
一見たあいもなく見えるものでも、浅はかな知恵でつくられたものはいつか不調和を生み出してしまう。

連日のこの猛暑、もしかすると地球のどこかで障子が外れてしまったのかもしれませんね。

タイルの流し台

C1507-23

 

ご近所さんの軒下に放置されている古い流し台。
コンクリートの型にタイルが貼ってあります。

むか〜し昔、こんな流し台が現役で使われていたのをおぼろげながらに覚えています。
いずれも形はだいたいこんな感じでしたけれど、タイルの貼り方は様々で、いろんなデザインがありました。

今見ると、なかなか可愛いですよね。

最近、古民家がブームになったりして一昔前の生活様式が注目されていますので、
こんな流し台もどこかで話題になれば、あっという間に復活しそうですね。
規格品があふれた今の時代は、便利だけれどやっぱりどこか味気ない・・・
だからこそ、こんなものが今更ながらに新鮮に見えるのだと思います。

無い物ねだりともいえるけれど、やっぱり人の手が感じられるものは魅力的です。

田植え体験

C1507-04

近くの小学校で行われた「田植え体験」のワンシーン。
毎年地元の年配の方たちの協力で行われている、恒例の課外授業です。
今年は縁あって店主Bにお声がかかり、助っ人に入りました。

なんでも、小学校の校庭に土を運び込み、ポリバケツの中で泥を作ってそこに苗を植えるのだそうです。
その後、選ばれた子供たち数人がこの写真に映っているように、「泥の中に足を入れる」という体験をするのだとか。

海と山に挟まれたこの街には田んぼがありません。
なので、リアルな「田植え体験」は難しいのです。
それどころか、田んぼを見たことがない子も、もしかしたらいるかもしれません。
そんな状況に危機感を抱いて、ご年配の方たちは一生懸命この課外授業を続けています。
あくまでも、稲と泥に触れるだけの体験ですが、例えバケツの中に作ったミニチュア田んぼでも、
泥に触れたその感触は、一生の思い出になるでしょう。

私が通った東京の小学校でも、「田植え体験」の課外授業がありました。
校庭の隅に穴を掘り、ビニールシートを敷いて泥を入れるという、わりと本格的な田んぼ作りでした。
泥の中に素足を入れるという体験は、今でも鮮明に記憶に残っています。

五感の中でも、触感に残る記憶というのは、ことさら鮮やかに記憶に刻まれる気がします。

わざと水たまりの中に入っていって、雨が長靴に入って来た時の感触。
海や川で、手や足を水に浸した時の冷たさ。
生き物に触れた時のちょっとドキドキする感じ。

言葉では表しきれないものが、一瞬で自分の中に流れ込んできて、
驚いたり、ワクワクしたり、ひるんだり、感動したり・・・

そんな経験が、今の子供たちには不足しているのかもしれません。

「田植え体験」でたらいの泥に足を浸した子供たちの反応は、

最初は「痛い」、次は「冷たい」・・・けれどもだんだん楽しくなってきて「きゃ〜」「わ〜」とおおはしゃぎ。

子供たちの中に眠っていた種が、泥の中で急に芽吹いたようです。

店主Bのコラム・デビュー

プレシャス・ブックスをスタートしてから13年、
ついに!?いよいよ??店主Bのコラム・デビューです。
「何か書いてみて」とリクエストしたら、こんな記事が上がってきました。

最初の一歩で何故に食コラム?・・・って感じですが、
食に限らず店主Bは手づくり大好き人間。
この記事は、最近我が家で一番盛り上がっている手づくり品についてのレポートです。

 


これってな~んだ!

 

c1506-16a
まるで、カマンベールのような形しています。(チーズ好きな私の先入観?)

答えは「米麹~♪ 」
今年のはじめから麹作りに嵌っています。もちろん目的は自家製味噌作りです。今まではずっと購入した米麹で作っていました。
米麹の原料は米と麹菌だけ!あとはなんにもいりません。
なのに今まで何故作らなかったのか?・・・温度管理が難しい上に、丸2日ほどかかると聞いて、結構大変な作業だと思い込んでいたのです。

ところが、やってみると以外に簡単♪
いくつかコツはあるのですが、今年に入り既に15回以上作っていて失敗はありません。
一回に作る量は200g〜300gほどで、現在はそのまま一週間分位の甘麹(あまこうじ)を作っています。
簡単に言うと甘酒の素! 水で1:1に薄めると昔ながらの甘酒になります。
少しの塩と生姜のトッピングもいいですね。
甘酒は飲む点滴と言われるほどブドウ糖成分が多く含まれ、身体に優しく栄養満点。
冬には温かく、夏には冷たく冷やしてゴクゴクと!
甘麹の作り方は、これも簡単~♪ 米と米麹だけ!
日本人のソウルフードとも言える美味しい飲み物です。

c1506-16b

今年の味噌作りには間に合わなかったのですが、来年には完全自家製米麹でお味噌を!と目論んでおります。
大豆も我が家で収穫した物を使うつもりです。
最終的には自分家の米で作ることができたら最高です。
ちょっとした先入観で、難しいと思い込んでいた自家製麹・・・(苦笑)
「やってみれば、簡単!簡単!」と友人の息子さん(小学3年生のころ)がいっていました。
本当!やってみれば、簡単!簡単!です!

c1506-16c
これが今年の自家製お味噌! 田舎味噌ですが、本当美味しいんです。
手前味噌でした~ぁ(笑)

 


 

というわけで、店主Bのワクワクぶりが伝わったでしょうか?
このワクワクが、我が家の味噌をかなり美味しくしていると思われます。

版の違い

出版年が異なる同じタイトルの本3冊が、今、手元にあります。
Jiri Trnka の代表作の一つ、「アンデルセン物語」です。

C1506-08
これまでにも何度か入荷しご案内してきましたが、
今回入荷したのは1963年版、1973年版、1981年版の3冊で、
’63年版は残念ながらカバーがないのですが、体裁はいずれもほとんど同じです。

Trnkaの資料によればこの作品の初版は1957年で、それから体裁もほとんど変わらないまま幾度となく版を重ねました。
いったい何度重版されたのか資料には記載がありませんし、見当もつきません。

この本のように、ひとつの作品がほとんど体裁を変えずに何年にも渡って、しかも何度も出版されるという例は、
そんなには多くないのではないでしょうか。

良い機会なので、3冊をじっくり見比べてみることにしました。

まず、本体の表紙は布張りに金の箔押しで、ほぼ同じです。
本を開いてすぐに分かるのが、中頁に使われている紙質の違い。
一番古い1963年版は、アイボリーの少しざらつきのある紙で、1981年版は今の微コート紙に近い風合いです。
紙質が違えば、同じ印刷機を使っても仕上がりの色味が違ってきます。
もちろん、10年も経てば印刷技術もかなり変化していますので、当然同じイラストでも結構印象が変わってきます。

同じイラストのページを同じ条件で撮影してみました。

 

C1506-8c

1963年版

C1506-8b

1973年版

C1506-8a

1981年版

こうして比べてみると、その違いがはっきり分かります。

1963年版は色味が強くて、影の部分がはっきりしています。版が新しくなるにつれ、
微妙な色のニュアンスが柔らかく表現されている感じです。

残念ながら原画と見比べることができないので、どれが一番Trnkaが描いたものに近いのかは分かりません。
基本的に、出版社はなるべく原画に忠実に印刷することを目指すと思うのですが、全く同じように仕上げることは、最新の技術を使っても不可能です。

ただ、一般的に技術が進歩した現代の印刷物の方が、より原画に近づけることができると言えるかもしれません。

けれども私は、本は、印刷製本されて本になった時点が完成品だと思っているので、イラストが原画に近いかどうか以上に、仕上がった本自体が全体的に魅力的かどうかの方が大切だと思っています。

色に深みが出ている古い版と、微妙な色味が再現されている新しい版、どちらにも違った魅力があって、そこから先は好みの差。
プレシャス・ブックスが新古どちらの本も扱う理由でもあります。

1963年〜1981年のチェコの時代背景や、印刷技術の移り変わりなども加味しながらこの3冊を見比べると更に思うところがありますが、今回は長くなってしまったのでまた改めて。

この3冊は近日中に新着UPします。

「かむろば村へ」

友人に勧められて「かむろば村へ」という漫画を読みました。

お金恐怖症になってしまった元銀行員の青年が、お金無しで生きていくことを目指すというストーリーで、
今年の春映画化もされました。

友人からこのあらすじを聞いた時に思わず口をついて出てきてしまった質問。
「それで『お金無しで生きるって』どういうふうに描かれてるの?」

普通は、本を読む前にその内容を細かく聞いたりしません。
映画を見る前に、ネタをばらされたら怒ります。(笑)

なのに思わず聞いてしまったのは、私自身が日頃からお金最優先の社会に疑問を抱いているからで、
しかも『なら、どうすればよいのか』という答えが見つけられないもどかしさを常に感じているからに他なりません。

友人からの答えは
「作者も模索しながら描いていると思う」

3巻で完結の作品なのであっという間に読み終えましたが、
確かに、作者なりの明確な答えが示されているわけではありませんでした。

お金を「さわれない、使えない、欲しくない」というお金恐怖症の青年は、
自給自足の生活を目指して田舎に移り住みます。

「自給自足の生活」・・・現代社会に疑問を抱けば、誰もが一度は思い描くことではないでしょうか?
けれども現実はそんなに甘くない。「かむろば村へ」には、そのあたりがかなりリアルに描かれていると思います。

確かにこの作品から、明確な答えを得ることはできません。
けれども、ヒントは得られるのではないかと思います。

それは決して「自給自足の生活」への手引きなどではありません。

答えが分からなくても、自分に何が出来るのかが分からなくても、
考え続けること、そしてどんなに小さなことでもいいから行動を起こすことの重要性、なのだと思います。

例えその行動が一見無意味なことに思えたとしても、必ず目指すべき場所に繋がっているということを
この作品は教えてくれます。

「かむろば村へ」のような作品を読んでみることも、
小さなアクションのひとつになると思います。

Flowering Desert

世界で最も雨が少ない地域といわれるチリのアタカマ砂漠には今、花が咲き乱れているそうです。

Wikipediaによればアタカマ砂漠は、
「世界でも最も乾燥した砂漠であり、40年間まったく雨が降らなかった地域もある」とのこと。

ところが今年の3月、半日で7年間分の雨が降るという出来事があり、
その後植物が芽吹き始めて、現在では砂漠の丘一面が花で埋め尽くされているそうなのです。

C1505-09b

花が咲いている場所だけを撮影したら、とれもここが砂漠だとは思えませんね。

普段のアタカマ砂漠はこんな感じだそうです。

C1505-09a

3月に大雨が降った時には、周辺の街にも洪水の被害が及んでいて、
「雨が降って砂漠に花が咲きました〜」と楽しげに語れるような、
単純な出来事ではありません。

ちなみに、こんなふうに滅多に降らない雨が降って、
たくさんの花が咲いた砂漠を「フラワリング・デザート」というそうです。
今年のアタカマ砂漠のフラワリング・デザートも決して前代未聞の出来事ではなく、
十数年に一度は見られる光景なのだそうです。

『それにしても、この花たちはいったいどこからやって来たのかしら?』
とふと思ってしまいました。その種類は200にも及ぶそうです。

こんなに一面に咲くのですから、鳥や動物が運んできたわけではありませんよね。
もちろん、洪水で流れてきたわけでもないはずです。
つまり、どこかから何らかの方法で運ばれてきたわけではなくて、
ずっとこの砂漠の砂の中に、花たちは眠っていたということなのですよね。

十数年も全く雨が降らず、時にはそれが40年に及んでも、
花たちはじっと灼熱の砂の中で命を保っていた・・・
もしかするとその長い長いスパンでさえ、
この花たちにとってみれば折込み済みことなのかもしれません。

過酷な砂漠にも命の種が眠っている。
人間が「災害とか異常気象」と呼ぶ雨が、その種を芽吹かせる。

人間の都合をはずしてみれば、この世界で起きることの必然性のようなものが
見えてくるのかも知れない・・・と思いながら、
夢の中の光景のようなフラワリング・デザートの画像を眺めていました。

立て!卵

卵は立ちます。
もちろん、種も仕掛けもありません。

これまで何度かトライして、その度に成功してますので
そんなに難しいことではありません。

数日前、「こどもの方が成功しやすい」というような新聞記事を目にして、
久しぶりに(たぶん、10年以上)やってみようと思い立ちました。

以前と同じようにすぐに出来るだろうと、なんの気なしに始めたのですが、
今回はわりと苦戦しました。

指先に神経を集中して、ひたすら卵のバランスをとるだけなのですが、
なにせその一点がなかなか定まらない。

卵が前後左右にふらふらしている時間が長引くと、
雑念がどんどん湧いてきます。

その雑念を客観的に観察してみると・・・

『この卵、いびつなんじゃないかしら?』
『机が微妙にゆがんでいるのかも』
『殻の表面に小さな凸凹があるのかも』
『・・・なんでわたしこんなことやっているんだろう?』
『私今、こんなことやっている場合じゃないんじゃない?』
『あれもやらなきゃいけないのに・・・これもやらなきゃいけないのに・・・』

苦笑・・・ほとんどが出来ないことへの無意味ないいわけです。
こんな状態で、集中できる訳がありません。
卵はさらにふらふらになります。

こんな雑念をタラタラと抱く自分を観察して、笑ってしまいました。
何かができない時って、頭の中は大抵こんな状況なんだと思います。

そこで、そんな自分を戒めて、ひたすら指先に意識を集中。
できるとも、できないとも考えない。

すると、ほどなくして卵はすっと立ちました。
一度その一点を見つけると、卵は意外なほど安定して立っています。
そしてその感覚を指先が覚えると、次からは結構簡単に出来るようになります。

C1504-19

物語の入り口

最寄り駅の駅前に、無人の小さな小屋が立っています。

看板にはタクシー会社の名前が書いてあって、電話番号まで記載されているのですが、
この小屋に人がいるところを今迄に一度も見たことがありません。

この街に引っ越してきた時にはもう、同じ状況でここに建っていましたから、
少なくとも10年以上は使われていないことになります。

そんなに長い間使われていなければ、普通はかなり傷んでしまいそうですが、
状態は当時からあまり変わっていないように見えます。
かといって、誰かが整備をしているふうでもありません。

今年も桜が咲き、散り、間もなく夏が巡ってきますが、
この小屋だけは、まるで時間が止まってしまったようにここにたたずんでいます。

何かに利用できそうで、見るたびにいろいろイメージが膨らむのだけれど、
一方で、このままずーっとこのままであって欲しいという望みがあります。

10年間もそんな思いで見つめてきたので、なんだか思い入れが強くなってしまい、
もしも鍵を開けてこの扉を開いたら、ここじゃないどこかの世界に繋がっていそう。

おそらく今後も、ずっと開くことのない物語の入り口です。

C1504-9

 

「紙片の宇宙」本というアート

箱根のポーラ美術館で開催されていた
「紙片の宇宙 シャガール、マティス、ミロ、ダリの挿絵本」という企画展を観に行ってきました。
訪れたのは最終日前日、決して交通の便がよいとは言えない山の中にある美術館ですが、
往復に少し時間をかけても、それに充分値する見応えたっぷりの展示内容でした。

「挿絵本」は、「絵本」とは定義が異なります。
この企画展で展示されていたのは「芸術家による挿絵本」(リーヴル・ダルティスト)で、
主にフランスで19世紀末〜20世紀中頃にかけて制作された版画による書籍です。
画商や出版者の依頼を受けた画家たちが腕利きの版画職人とともに生み出した、
言わば本というスタイルの芸術作品なのです。

マルク・シャガール 『ダフニスとクロエ』、アンリ・マティス 『ジャズ』
ジョアン・ミロ 『あらゆる試みに』・・・
これらの作品の実物を、一斉に見ることができるなんて・・・
ブラックやフジタ、ローランサンによる挿絵など
初めて目にする作品もたくさんあって、丸一日かけても時間が足りませんでした。

これらの挿絵本は、画家たちのある夢から生まれたものだそうです。
それは「より身近に絵画と向きあえる作品をつくること」
直筆の絵画は、この世界にたった一枚しかありません。
どこかの壁にかけられて、窓の中の景色のように眺められるだけです。
けれども本という形にすれば、たくさんの人が実際に手にとって作品を見ることができると、
画家たちは考えたのです。

とはいえこれらの挿絵本も、今となっては稀少な芸術作品。
美術館のガラスケースの中に収まってしまい、
誰もが手に取れるような、身近かなものではなくなってしまいました。

そのかわり印刷技術が進歩して、たくさんの人が気軽に多種多様な本を手できる時代になりました。
確かに、画家自身が制作したものに比べたら見劣りがするかもしれませんが、
当時でしたら出会うことすらできなかった世界中のアート作品に、
本を通して触れることができるのです。

残念ながら現在ではデジタル技術の台頭で、当時活躍していた版画職人のような存在は激減し、
まるで工業製品のような本が大量に流通しています。
それでも、書籍制作に関わる人たちの情熱が失われたわけではありません。
その在り方は変わりましたが、制作に携わる人たちの高い意識によって、
作家が伝えようとするものを最大限に具現化した質の高い書籍が存在します。

書籍という媒体そのものが消失しない限り、美しい本を作ろうとする人たちは必ず存在し続けることでしょう。
そして、そうした本はやはり、それ自体がれっきとしたアートなのだと思います。

「紙片の宇宙」展・ガイドムービー

花粉症なので?甘酒つくりました。

今年もしっかり花粉症になりました。
けれども例年より少しだけ症状が軽いような気がします。

実は知り合いにすすめられて、去年の末から体質改善のためにショ糖をなるべく食べないようにしているのですが、
もしかすると、それが功を奏しているのかもしれないと密かに期待しています。

まあ、いろいろな条件によって症状も変わってきますので、気のせいかもしれないんですけどね。

ちなみに「ショ糖」は、イコール砂糖ではありません。
糖にはいろいろな種類があって、オリゴ糖とか、麦芽糖とか、ブドウ糖とか・・・その中の一つにショ糖があります。
つまり、「ショ糖」を断つといっても甘いものが全てダメというわけではないので
『それなら楽勝だわ』と気軽に決意したのです。
その後よくよく調べてみたところ、一般的に使われているサトウキビを原料とする砂糖の組成は、
そのほとんどがショ糖であるということが分かりました。
製精度の高いグラニュー糖なんて、99%以上がショ糖です。
ってことは、砂糖が入っているものは食べられないということになります。
そして、砂糖が入っていない加工品が非常に少ないことを今更ながらに知って愕然としています。(苦笑)

甘いお菓子に砂糖が入っていることは簡単に予想がつきますが、
例えば調味料とか、ハムとか、かまぼことか、漬け物とか、そういう甘い味がしない食品でも、
裏書きをチェックすると、かなりの確率で入っていることが分かります。

う〜ん、こんなはずでは・・・と思いましたが、
それで体質改善できるのならと、あきらめずに実践することにしたのです。

まずは、ショ糖以外の糖を探しました。
なにせ、甘いものはやめられません。(笑)

一見大丈夫そうなオリゴ糖として売られている砂糖も、
オリゴ糖の割合が多いというだけで100%というわけではないようです。
いろいろ調べてみた結果、蜂蜜とか、麦芽糖の水飴とか、甘酒などがよいことが分かりました。

今では、お店に並んでいるお菓子はほとんど買いません。(偉いぞ!私)
最近、米麹を仕込んで自家製甘酒を作ったりしています。
そして、そうやって手間ひまかけた甘酒が、うっとりする程おいしいことを知りました。

お正月に神社に初詣に行ったりすると、甘酒が振る舞われていることがありますが、
ほとんどの場合は酒粕を水に溶いて白砂糖を混ぜたもので、米麹から作る本物の甘酒ではないようです。
うちの近所の神社で振る舞われるものも、こうして作られています。
私はこれがとても苦手で、子供の頃から一度も最後まで飲み切れたことがないのです。

なので、最初は甘酒というものに「あまりおいしくないの」という思い込みがありましたが、
今回のことを機に、自分の勉強不足を思い知りました。

せっかくですから、もうちょっといろいろ研究してみたいと思っています。

身体がポンコツだと大変ですが、結構お勉強にはなります。

今年も、春がやってきました。

窓から見えるコブシの花が満開です。
鳥たちが、巣作りのための枝をくわえて飛んでいます。

今年も、春がやってきました。

 

あれから、4年が経ったのですね。

被災地の復興はまだまだ進んでいないのに、他の地域の人たちの中では、
すでに災害の記憶が風化し始めているといわれます。

私たちには、決して忘れてはならないことがたくさんありますが、
その一方で、意識を未来に向けなければ生きていけないという現実もあります。

 

今年も、春がやってきました。

あの日、当たり前のことなど何もないのだと知りました。

どんなに時が経っても、このことだけは忘れてはならないのだと思っています。

PADE TOP