＊たわごとコラム

チェコという国が、経済的にも文化的にも
近年大変な勢いで変化しているというレポートをよく目にします。

その変化は、かの国で出版される絵本にもはっきりと表れていて、
このコーナーでもたびたび話題にしてきました。
そのほとんどが、変化を残念と捉える内容だったと思うのですが
考えてみればそれも大きな偏見なので、
今回は、新世代の絵本をご紹介してみたいと思います。

下の写真の本は全て、BAOBABというチェコの若い出版社が出版した絵本です。
フランスやスペインなど、西欧諸国の絵本にはよく見られる傾向の作品ですが
チェコ絵本の歴史の中ではやはりニュータイプ。

確かに、西の影響を受けている、といえばそれまでで、
チェコ絵本黄金期といわれる時代の作品を見なれた目には
「チェコらしさはどこに？」という感覚を覚えてしまうわけですが、
そういう黄金期の作品も、“新しいタイプ”と言われた時代があったはずで、
結局いつの時代でも、ニュータイプは保守派勢力の抵抗？にあう運命なのです。

なんとなく他国の文化の影響を受けているとか、
新しい技術を取り入れたものの使いこなせていないとか、
時代にコスト削減を強いられているとか・・・
急激な変化の途上に出現する“新しいタイプの作品”というのは、
大方中途半端な印象のものが多いのですが、それでも機が熟してくると
真のニュータイプが出現して、それがいつか本流になっていくんですよね。

BAOBABのスタッフとは、一度展示会のブースで簡単に話したことがあって、
その時、とにかくパワフルな出版社だという印象を受けました。
出版物もディスプレイ方法も遊び心がいっぱい。
そこにいたスタッフは皆若い人たちで、楽しげに自社の絵本をアピールしていました。
まだまだ未知数の部分が多いけれど、
新しいものを生み出そうとする若いパワーに溢れた出版社です。

もしかするとスタッフのほとんどが、ビロード革命の記憶を持たない世代かも知れません。
それでも確かに、質の高い絵本で育ったであろう彼等が、
民主化や、EUヘの加盟や、デジタル革命や、インターネット普及などの影響を受けながら
今後どのような作品を生み出してゆくのか楽しみです。

BAOBABの本はまだ一度もご紹介したことがありませんが、
どのタイトルもお取り寄せが可能です。

「わたしは生きてるさくらんぼ」・・・この作品の作者はどんな人物だと思いますか？
バーバラ・クーニーの絵の雰囲気や
“小さな女の子のうた”というタイトルの印象も手伝って
わたしは最初、作者は女性だと感じました。
詩から感じられるのは、“静寂の中に生きる賢者”のイメージ。
タシャ・チューダーのような老女のイメージもありました。

ところが、 Delmore Schwartz（デルモア・シュワルツ）の経歴を知り、
そのイメージはまったくの的外れであることが分かりました。

名前の通り作者は男性で、1913年ブルックリン生まれ。
先述の代表作は数多の著名人に賞賛され、他の作品の評価も高かったようですが
アルコール中毒・薬物依存、精神障害・・・などなど
一生を通じて、かなり悲惨な暮しぶりだったようです。

ルーマニア移民である両親からの影響が、Delmore Schwartzの人生に
暗い影を落とし続けたという説が一般的のようで
晩年には頻繁に居酒屋で深酒し、無一文になって公園で酔いつぶれているような
孤独な生き方をしたあげく、
1966年、ホテルのロビーで心臓発作を起して突然死した・・・とのこと。

優れた才覚に恵まれながら、退廃的な人生を歩んだ作家は他にも結構いるので
決して珍しい逸話ではありませんが、
「わたしは生きてるさくらんぼ」の作者がそういう人物であるとは少し意外でした。

この絵本のカバー袖には、
「デルモア・シュワルツのいきるよろこびをたたえる賛歌・・・」
と解説されています。
さらに、1959年に出版された彼の詩集、
Summer Knowledge: Selected Poems (1938-1958)から
マテリアルを得たとも記されています。

「わたしは生きてるさくらんぼ」の原書、
“I am Cherry Alive,” the Little Girl Sang の初版は1979年ですから、
この絵本はデルモア・シュワルツの没後13年に制作されたことになります。
そうなると、出版の経緯もまた気になります。 この詩を絵本にしよう思い立ったのは
原書の出版元、Harper & Row Publisherの編集者でしょうか？　
あるいは、バーバラ・クーニーが？・・・残念ながら絵本にはなんの記述もなく、
今のところ資料も見つかっていません。

それにしても、こんな詩をうたった人が、
退廃的な人生を歩み続けたのはどうしてなのでしょうか？
どんな人生にも、いい時も悪い時もあるはずですが、
そんな理由で説明できるものではない気がします。

自虐的ともいえるような悲惨な生き方をする作家が、次元を越えた作品を生み出すのは
あらゆる狂気や苦しみを知り尽くしたその先に、永遠にも通じるような純粋な喜びを
見るからなのでしょうか。
それとも狂っているのは私たちの方で、大多数の曇った目が、天才の人生を潰したあげくに
“狂人”のレッテルを貼るのでしょうか？

わたしは　あかよ
わたしは　金
わたしは　みどりよ
わたしは　青なの

わたしは　いつでも　わたしでしょう

わたしは　いつも
あたらしくなるのよ

ただいまの机上絵本–「わたしは青なの」—その2

絵本に限らず、音楽であれ映画であれ、心の奥底に響くような作品に出会うと、
作者がどういう人であるかということにとても興味が湧きます。

性別や国籍はもちろんのこと、
なにより“どんな生き方をした人なのか”ということに。

前回のコラムでご紹介した「わたしは生きてるさくらんぼ」についても、
同じ作者による作品を読んでみたいと思って探してみました。

この絵本に記されている作者名は“デルモア・シュワルツ”。
巻末に、彼が優れた評論家であり、短編小説家であり、詩人でもあるという簡単な作者紹介が掲載されています。（イラストを手掛けたバーバラ・クーニーに関しては、日本でも相当数の翻訳絵本が出版されています）

とりあえず作者名だけで他の作品を探してみましたが、収穫はゼロ。
けれども、評論家で短編小説家で詩人なら、児童書ではなくとも何らかの作品が出版されているはず、と枠を広げて調べてみることにしました。
結果、小説やエッセイなど、数はそれほど多くないもののいくつかの作品を発見。
翻訳されているものはほんの2.3点で、
児童書に関しては、原作からして1作品しかないことが分かりました。
ちなみに、代表作は、
In dreams begins responsibility 「夢で責任が始まる」
という短編小説で、村上春樹氏や、柴田元幸氏ら五人の翻訳者がお気に入りのストーリーを紹介するというスタイルで出版された『and Other Stories　とっておきのアメリカ小説１２篇』（文藝春秋、１９８８）というアンソロジーに収録されています。
　
一般的には「わたしは生きてるさくらんぼ」よりも、「夢で責任が始まる」の作者としてデルモア・シュワルツの名は知られているようで、彼のことを調べたければ、小説家、もしくは詩人としての軌跡を辿った方がよさそうです。 しかし、そうして得た情報のほとんどに「わたしは生きてるさくらんぼ」についての記載はなく、小説や詩から彼の名を知った人には、案外この絵本の存在は認知されていないのかもしれません。　　　
　・・・・・つづく

「一番好きな絵本は？」とか、
「おすすめの絵本ベスト3は？」とか
そんな質問をされると私はいつも考え込んでしまいます。

わたしは生きてるさくらんぼ ちいちゃな女の子のうた >>本屋さんで是非！！

好きなイラスト、好きなお話、好きなデザイン・・・
はいくつもあって
どれが一番かを決めることなど到底できません。
しかも、多くの感動は自分の趣向を越えたところにあるので
お気に入りは増える一方です。
けれども、折にふれ脳裏に浮かぶ“プレシャスな絵本”は 確かにあります。
例えばこの作品もその一つ。
昨日、なぜかまた急に思い出して、
本棚から引っぱりだしてきました。
懐かしい思い出がからんでいるとか、
作者に思い入れがあるとか、
そんな特別な理由があるわけではありません。
初めてこの本を開いた時に感じたものが、
純粋に心に強く焼きついているのです。
絵のタッチが好きとか、お話が好き、
というのともちょっと違います。
私にとってとりわけ印象的なのは、
この作品の「私は青なの」という部分です。
その“青”が、バーバラ・クーニーの美しいイラストと共に見開きで表現され、
他にも、赤や緑や金の頁があります。
「私は青が好きなの」でも
「私は青ざめているの」でも
「私のイメージは青なの」でもなく
「私は青なの」・・・です。

わたしは　なりたいとおもったら　いつでも
あたらしいなにかに　なれるのよ
わたしは　リンゴ　わたしは　プラム　わたしは　木　わたしは　猫
・・・・

わたしは　いつも　わたしでしょう
わたしは　いつも　あたらしくなるのよ（一部抜粋）

木のようになるのではなくて、木そのものになる
青くなるのではなくて、青そのものになる

わたしはあなた
わたしはわたし以外のすべて・・・

こんなことを、小さな女の子のうたにのせ
“絵本”というかたちで表現してしまうなんて！！
それは「わたしは青なの」という言葉と同じくらいに
感動的なことに思えます。

こんな本にわたしごときが書評をつけることなど
とてもできません。
「わたしは青なの」という存在のどこに
偏狭な概念を投影する隙があるでしょうか。

だからもう、ただ「こういう絵本がありますよ」としか

紹介できないのです。

これぐらいの時期になると、毎年イタリアに住んでいる友人が
「いつボローニャに来る？」と メールをくれるのですが。
今年はなんと、その友人が一時帰国の合間をぬって遠路はるばる遊びに来てくれました。
しかも、イタリア人のフィアンセを連れて。

彼女とはたびたび日本で会っていますが、
フィアンセさんと会うのは前回ボローニャに行った時以来。
まさか、日本で再会できるとは思ってもいませんでした。

新幹線で到着するというので、熱海の駅でお出迎え。

「この街は、日本のナポリって呼ばれているんだよ〜」
「このホテルには、ローマ風呂があるんだよ〜」などと
笑いを誘いながら街を軽く案内し、
彼が来たのでお正月になまものをほとんど食べていないという彼女のために
お刺身が食べられるお店に直行。

彼はテンプラ御膳、私たちは彼女の希望でデコレーション・サシミを注文しました。
デコレーション・サシミというのはつまり、舟盛りのこと。（笑）
運ばれてきた大量の刺身に驚いたフィアンセさんは、何枚も写真を撮っておりました。

今年、ボローニャにいかれる方もいらっしゃると思うので、
彼等から聞いたイタリア情報をちょっとだけ・・・

まずは、とにかく早めにホテルを押さえていた方がよさそう。
今年に限ったことではありませんが、ボローニャは来訪者数に比べて
宿泊施設の数が少なめです。

それから、イタリアでは物価高に歯止めがかからず、日本に帰ってくると
何もかもが安く感じるといっていましたよ。

現地で買ったエアチケットは、往復で1000ユーロだったそうです。
時期的なこともあると思いますが、日本で買う方が安いと思います。
最近、エアチケットには表示価格以外に燃料サーチャージ代が
別途必要になりますので、額面を見ただけでは即判断できませんが、
エアチケットを選ぶ時にはよくよく検討した方がよさそうです。

その他、タレパンダのアニメが放映されているとか、
やっぱり、宮崎作品が人気だとか・・・etc.

それからそれから、イタリアの結婚制度についても詳しく話を聞きましたので
何か知りたいことがありましたらお問合せください。。。。
って、ブックフェアにはなんの関係もないけどね。 （笑）

もしも現地で通訳を必要としている方がいらっしゃいましたら、
自信を持って彼女を推薦します。（ぺらぺらです〜）

さっき、なにげなくニュース番組にチャンネルを合わせたら、
昔住んでいた街でよく利用していた、自然食品店の店主・Yさんが映っていました。

今ではどうなっているのか分かりませんが、
当時その店は、まるで宮沢賢治の童話にでも出てきそうな趣で、
そこだけ他とは違う時間が流れているかのようでした。

店主のイメージを一言でいうと、作業着を着たジーザス。
インドの修行僧にも見えるし、ラテン・ミュージシャンにも見える・・・
テレビで見る限り、その雰囲気は昔とちっとも変わっていませんでした。

番組によると、Yさんは数年前に本格的な有機農業を始め、今では農業学校を開いて、
たくさんの人に自ら試行錯誤で構築した農法を伝授している様子。
農業に関わる活動だけが取材されてましたが、
Yさんは昔からいつも何かをしている“活動家”で、
奥さんが“あの人は動いてないと死んじゃう”なんていってたこともありました。

買い物に行くと、Yさんはゴツゴツした手で野菜を新聞紙にくるみながら
いつもちょっとだけ、さらりと、
どうしたら変えるべきものが変えられるのかを語ってくれました。
何も喋らなくても、Yさんの生きざま自体が一つの道しるべでした。

問題点を指摘することは誰にでもできますが、実際に行動し、
それを持続できる人は多くありません。
今もなお活動家であるYさんに、私は心底感動してしまいました。

店主Bは、番組を見ながら「カッコイ〜〜〜」を連発。（笑）
さらに「子供だった頃は、こういうかっこよさは分からなかっただろうな〜」とぽつり。

当時Yさんの店に行く時は必ず、買い物袋と
何度も使ってボロボロになった紙製の卵パックを持参しました。
そうしろと言われたわけではありませんでしたが、そうすることが自然でした。

今でも買い物袋は持参しているけれど、卵のパックは持っていきません。
この辺りでは、卵をバラで売っている店はないんです。
でもそれ以前に、最近ちょっと妥協があったかもしれません。

たまたま見たニュース番組でしたが、作業着を着たジーザスは
「それは“たまたま”なんかじゃないんだよ」と言うだろうな〜。

この週末、初詣出にいってきました。
2週間遅れのお正月休みです。
近年、お正月の風物詩がどんどん少なくなってきていますが、
紅白もおせちもお雑煮もない・・・となると、なんだかけじめが付かなくて、
新しい年を迎えたという実感が湧きません。
来年は絶対にお正月休みをしっかりとるぞ〜と今から決心しています。

しかし、年頭に立てる目標が「来年のお正月はしっかり休む」というのも
なんか悲しいものがありますね〜。

1月1日も、“お正月”という意味付けをしなければ、なんの変哲もないただの一日。
なんでもない日も、何かの意味付けをすれば、特別な一日になるんですよね。

意味付けをしないでいるのは楽だけど、つまらない。
どんな意味を付けるかは、自分次第。

さてさて、2007年はどんな一年にしようかな・・・

久々にPCの前に座っております。店主Aです。
なんだかドタバタの年末年始で、更新もままなりませんでしたが
今日からまた少しずつリズムを取り戻してゆこうと思っています。

まずは、一昨日チェコから届いたばかりの新刊絵本から・・・

あけまして、おめでとうごいざます。

↑鼻先におべんとうをつけている店主C・・・

いぬ年は過ぎたのに「何故また犬？？」って言わないでね。
うちにはイノシシがいないので、仕方なく今年も年賀状のモデルは店主Cになりました。

さてさて、本日からプレシャスブックスもぼちぼち店開きです。
が・・・例の引越し騒ぎで、新着アップは10日頃からになりそう。

今年もこんな調子で、ゆったり・のんびり・マイペースな更新になると思いますが
どうぞよろしくお願い致します。

Merry Christmas !

私はクリスチャンではありませんが、
時々、ある神父様の笑顔がふっと脳裏に浮かびます。

スペインから、東京の大きな教会に赴任してこられた
陽気で、ちょっとお茶目で、いつもニコニコしている白髪の神父様でした。

もうだいぶ昔のことですが、ひょんなことからご縁ができて、
何度か教会にも伺いました。
その後帰国されて、今ではお会いする機会もなくなってしまったのですが
神父様のことを思い出す度に、心がふわ〜とあたたかくなります。

ある時、クリスマスのご案内をいただいて教会にお伺いした時
「私はクリスチャンではないのに、ここにいていいのでしょうか？」
と単刀直入に質問したことがありました。
神父様はいつものようにニコニコ笑って
「なんの問題もありません」とおっしゃいました。

入信しなさいと誘われたこともなく、
お説教を受けたこともありません。

神父様のお話はいつも冗談まじりで、周りには笑い声が絶えませんでしたが、
後になってみると、いつも何かが心に残っていました。

「クリスマスが終わると、“反省会”というのをやるんですよ。
私が『こういうところがよかったですね』と意見をいうと
皆さんは『こことここがダメだったから、改善しよう』というのです、
スペインと日本の違いですかね〜ははは」

「あそこでお父さんが赤ちゃんをあやしていますね。
たかいたか〜い、と抱き上げて、少し空に投げ上げているのに
赤ちゃんはずっと笑っていますねぇ」

まるで“やさしいおじいちゃん”のように接してくださった神父様が、
日本の教会を率いる立場の方であることを知ったのは、
かなり後になってからのことです。

私は今もクリスチャンではありませんが、
クリスマスには空に向かって神父様の健康と幸せを祈ります。

今でもきっと言ってくださると思うのです。
「なんの問題もありません」と・・・

今日がたとえ「プレゼント交換の日」であっても
「家族でケーキを食べる日」であっても、
それで心あたたまる一日になるのなら。

メリー・クリスマス

秋からパタパタと忙しく、あまり本を読んでいません。
電車で通勤、通学をしていた頃には、移動中が読書タイムになっていましたが
車を使うようになった今では、そうもいかなくなりました。
読みたい本が、未読のまま増えてゆくのは結構ストレス・・
しかも、一種の栄養失調のような症状が表われ始めます。

「読書休暇をとりたいな〜」といったら、
贅沢だといわれました。
そうでしょうか？？（苦笑）

私は一冊の本をじっくりと味わうために、
丸一日時間が欲しいと思うことがよくあるのです。

「世界は一冊の本」　長田　弘

本を読もう。
もっと本を読もう。
もっともっと本を読もう。

書かれた文字だけがほんではない。
日の光り、星の瞬き、鳥の声、
川の音だって、本なのだ。

ブナの林の静けさも、
ハナミズキの白い花々も、
おおきな孤独なケヤキの木も、本だ。

本でないものはない。
世界というのは開かれた本で、
その本は見えない言葉で書かれている。

ウルムチ、メッシナ、トンブクトゥ、
地図のうえの一点でしかない
遥かな国々の遥かな街々も、本だ。

そこに住む人びとの本が、街だ。
自由な雑踏が、本だ。
夜の窓の明かりの一つ一つが、本だ。

シカゴの先物市場の数字も、本だ。
ネブド砂漠の砂あらしも、本だ。
マヤの雨の神の閉じた二つの眼も、本だ。

人生という本を、人は胸に抱いている。
一個の人間は一冊の本なのだ。
記憶をなくした老人の表情も、本だ。

草原、雲、そして風。
黙って死んでゆくガゼルもヌーも、本だ。
権威をもたない尊厳が、すべてだ。

200億光年のなかの小さな星。
どんなことでもない。生きるとは、
、 、、 、、、 、、、
考えることができるということだ。

本を読もう。
もっと本を読もう。
もっともっと本を読もう。

店主Bから鉄ゲタの件で指摘がありました。

厳密にいうと「鉄ゲタで走った」は嘘になるそうです。
つまり、あんなものを履いて走るなんて到底無理な話で
気持ちの上では走っていても、
はたから見たらスローモーションで歩いているように見えたに違いないと・・・・

こういうバカ正直なところも、鉄ゲタ修業のたまものかもしれません。

ところで、そもそもどうして拳法なんか習おうと思ったの？と訪ねたところ
「ブルース・リーがかっこよかったから」だそうです。
父は星一徹に、子はブルース・リーに影響を受けていというわけです。

私たちの子供の頃は、 ブルース・リーに憧れてヌンチャクを
振り回している子がたくさんいたんですよね〜。
ちなみに私の弟は、仮面ライダーに憧れて、やたらめったら“変身”していましたけど、
修業が足りなかったのか、夢破れたのか、未だに世界を救えずにいます。

母は弟のおねだりに根負けしてライダーベルトなるものを買い与えていましたが、
あれもオーブンや鉄ゲタ同様あまり効果がなかったようです。