＊たわごとコラム

「イラストやデザインに興味を持ち始めた子供に何を与えてあげればよいか」
友人からそんなメールが届いたことが切っ掛けで、店主Bと、自分たちが子供だった頃はどうだったかという話になりました。

私の場合・・・
小学生の頃、“お料理しましょう”という子供向け料理本の影響で、すっかり料理にはまっていました。はじめは、家にある道具だけで作れるレシピを選んでいたのですが、だんだん興味が広がって、ある日「オーブンを買ってほしい」と母に頼みました。
おもちゃだとか、雑貨だとか、そんなものはどんなにねだってもなかなか買ってもらえませんでしたが、その時に限っては「今すぐに買いにいこう」とその日のうちに電気屋さんに連れていってもらったことを、今でもはっきりと覚えています。
その時の事は、私のその後の生き方にいろいろな意味で影響し続けていて、何かにつけて思い出すのです。例えば、選択の仕方、決断の仕方、行動の仕方・・・で迷った時とかに。

と・・・そんな話を店主Bにしたところ、「なんかいいな〜、それ。うらやましい話だな〜。オレなんか、すぐに思い出せることがないな〜」と宙を見つめていました。
が・・・突然、
「そういえば、オレが拳法を習い始めたころ、おやじが突然鉄ゲタ買ってきてさ・・・これ履いて走れっていわれたことがあったよ。笑えるよね〜」

「鉄ゲタなんて本当に商品として売ってるの〜〜？？」
そんなものはマンガの世界の事だとばっかり思っていたので、
思わず聞き返してしまった私。

「売ってるよ〜、実際それで走ったしさ〜」

「へ〜〜〜〜」

「それからさ〜　鉄の棒の両端にコンクリートつけて、バーベル作ってくれたよ」

「へ〜〜〜〜、なんかお父さん、“巨人の星”に出てきた星 一徹みたいだね」

「たぶんおやじも影響受けてたんだと思うんだよね〜〜、鉄ゲタもバーベルも、欲しいって言った覚えはないんだけどさ〜」

よく話を聞いてみると、当時はあんまり嬉しくなかったようですが、そのお陰で体力がついたのかもしれないし、結果的にはよかったんじゃないかということで、思い出話を締めくくりました。

まあどっちにしても、私は今“料理の達人”ではないし、店主Bは“星 飛馬”でも“ブルース・リー”でもありません。オーブンも鉄ゲタも、親が思った程の効果は生まなかったような気もしますが、でもこうして今でも思い出すということは、きっと何かを与え続けてくれているのだと思います。

それにしたも鉄ゲタ・・・一度この目で見てみたい。

いつもクロッキーを可愛がってくれる近所のおばあちゃんからのお裾分けで
部屋中が柑橘類だらけ。
みかんと、だいだいと、レモンと・・・
柑橘類にもいろんな種類があって、素人目には
見分けがつかないものもたくさんあります。
オレンジだと思って食べたら、だいだいだったり。
中には、すっぱ〜いのもあるから、 選ぶ時には結構ドキドキ。
見てるだけでもビタミンCが補給できそうです。

今年の春から、身内の物件探しを手伝っていました。
昨年暮れにうちに遊びに来て、この辺りの暖かさが気に入ったらしく、
お正月にはもう、移住の決意をしていたというのです。
私たち自身も定住先を探そうと思っていた矢先だったので
軽い気持ちに引き受けましたが、これが予想以上に困難でした。

夏から秋にかけて数えきれない程の物件を見に行き、
ようやく条件に合う家に巡り会ったのが11月。

74才の一人暮らし、「終の栖だ」と言われたら、
条件が厳しくても、妥協するわけにはいきません。
終の栖の条件は・・・
体力がなくても生きられる家。
そして、生きることを楽しめる家。

といっても、若輩の私に全てが理解できるわけもありません。
それでも、自分がもし70代で、一人暮らしをするとしたら・・と
思いを巡らしながら、物件探しを続けました。

そもそも、70代で引越しをすること自体、一大決心だったと思うのです。
その思いに答えられる物件は、そう簡単には見つかりませんでした。

この物件探しは私に、“生き場所”について、あるいは“死に場所”について
真剣に考える機会を与えてくれました。
自分が年老いた時、どんなところで暮らしていたいかというとこも含めて。

この辺りでは、リタイアした方たちが
静かな別荘地に越してこられるケースが多く見られます。
緑が多く、温泉もついていて、見晴しもいい。
おまけに出物がたくさんあって、比較的安い。
一見、セカンドライフにはピッタリの条件です。
けれども、 出物がたくさんあるということは、離れる人が多いということなのです。

人は、人の中でしか生きられません。
田舎であっても、人のつながりの中でしか生活できないのです。
人間関係で悩んで人から離れたいと思うこともあるかもしれませんが、それでもやはり、
人は独りでは生きていけません。

最後に出会った物件は、とにかく気のいい家でした。
不動産屋さんも、売り主さんも、ご近所の方々も、
ちょっと奇跡的だと思える程に、いい方々でした。
こんなご時世に、こんな 事もあるのかと思うくらいです。

気のいい縁が生まれるところ。
それが、見晴しより温泉よりも大切な
「終の栖」の絶対条件だと、今では思っています。

そんなこんなで、今年の年末年始は、例年にも増して忙しくなりそうです。
今度はお正月返上で、引越しのお手伝いです。
私たちの“気のいい定住先”は、いつ見つかるのやら。 （苦笑）

ここは半島の東側、太陽も月も水平線から昇りますが
海に沈む夕日を見たければ、山に登って西側を望むしかありません。
山に登るといったって、車で峠まで走るだけだけど。

私にはとても、朝日と夕日を描き分けることは出来ませんが、
やっぱり違うんですよね、空気の質感みたいなものが。

なんか急に思い立って、車を走らせました。
なぜかクロッキーも、すっと遠い海を眺めていました。

毎年のようにいっていますが・・・
もう12月なんですね〜。辺りはすっかりクリスマスの雰囲気です。
最近はイルミネーションを飾るお家が多くて、散歩をするのも楽しみです。

サンタクロースや雪だるまが、窓の向こうからこちらを見て笑っていたり、
玄関先にツリーが置いてあったり、
道行く人を意識したデコレーションで、
まさにその“道行く人”である私は、
幸せのお裾分けをしてもらったような気分になります。

自分や自分の家のためだけではなく、そこを通りかかる身知らぬ誰かのために
その人が心あたたまるであろう何かをする・・
クリスマスシーズンだけでなく、
毎日早朝に、家の前の道路を掃き清めるおばあちゃん。
ベランダや玄関先にたくさんお花を植えている家。
自分のためでもあるけれど、誰かのためでもあるんですよね。

それって、なんだかすごく・・・「いいな〜」と思います。

そんなことをいっている私だって、
今使っている旅行カバンにはしっかりキャリーがついていますし、
昔と大差はないものの、結構“コギレイ”に旅をしています（苦笑）。
今となっては「お金がない分、体力でカバー」なんて事はとてもできません。
そして、今だからこそ分かることなのですが
当時と今とでは旅から得られるものがだいぶ違います。

個人的な意見ですが、若いうちにはやっぱりバックパック旅行がおすすめ。
もちろん、費用はアルバイトでもなんでもして自分で稼ぐべし。
リッチな旅やツアーは、年をとってからでもできるからね。

おしゃれな眼鏡にセロハンテープ

数年前にトルコ航空を利用した際、乗り継ぎの便が遅れて、
イスタンブールの空港内で何時間も待たされたことがありました。
仕方なく、待ち合いロビーのベンチに座っていると、目の前に
大学生くらいの日本人の男の子が二人連れでやってきました。
どうやら同じ境遇の人たち。

当然、大きな荷物はチェックインの時に預けてしまっていますので
誰もが小さな手荷物しか持っていないのですが
二人はどう見てもバックパッカーでした。
・・つまり、独特の雰囲気を放っていたのです。

待ち時間がかなり長かったこともあり、その子たちとなんとなく話し始めて、
結局、搭乗時間ぎりぎりまで、
ワクワクするような体験談を聞かせてもらうことができました。

二人とも、とにかく目がイキイキ！
旅の途中には、嫌な思いや危険な目にもたくさんあったようですが
それでも、 また必ず旅をすると言っていました。

今までにもいろんな旅人に巡り会いましたが、
この二人は特に、印象深く記憶に残っています。
それは、この二人のうちの一人の男の子が「人生が変わりました」
という話をしてくれたからなのです。

実を言うと、彼は一般的なバックパッカーと、ちょっと身なりが違っていました。
バックパッカーといえば、おおむね汚いジーンズに洗い晒しのTシャツ、
履き古したスニーカー・・といった出で立ち。
まあ、訪れる国や季節によっていろいろですが、
だいたい同じようなオーラを放っています。
ところがこの男の子は、、、なんていいますかね〜・・・
ファッショデザイン系の学校に通っている学生か、
はたまたそういう業界で働いているような感じの洋服を着ているのです。
ちょっと変わったデザインの眼鏡をかけて、細身のシャツを着ていました。
経験的にいうと、こういうスタイルで貧乏旅行をする人は珍しいのです。
ではどうして、一目でバックパッカーだと分かったというと、
要するにコキタナカッタんですよね。（笑）

おしゃれな眼鏡は柄が折れてしまっていて、
それをセロハンテープでグルグル巻きにして直していました。
きれいなシルエットのパンツも裾はボロボロ、
おまけに素足にヨレヨレのゴム草履を引っ掛けていました。

彼は、頻繁に傾いてしまうセロハンテープ付きのおしゃれな眼鏡を
直しながら話してくれました。
「ぼくは以前、持っているお金を全部洋服や靴に遣ってしまっていました。
とにかく、自分が着るもののためだけに、アルバイトをしていたんです。
でもこうして旅をしてみて、今まで何をしていたんだろうと思うようになりました。」

もしかしたら彼は、ファッション関係の仕事を目指していたのかもしれません。
だとしたら、旅で得たものは彼のセンスにさらに磨きをかけたはずです。

飛行機が遅れたお陰で、本当にいい話を聞くことができました。
思いがけず長〜い時間をくれた、トルコ航空にお礼を言いたいくらいです。（笑）

今でも時々、彼らはどうしているかな、と思い出します。
まだ旅を続けているでしょうか？
それとももう、ファッションデザイナーか何かになったでしょうか？
あるいは、まったく違う道を歩んでいるかもしれません。

旅は人生を変える。
目的地が遠くても近くても、長旅でも日帰りでも。
・・・と私は思っています。

だから私は旅することが好きですし、旅のおみやげ話を聞くのも好きです。

例え自分が同じ場所を訪れたとしても、同じ経験は決してできません。
旅のおみやげ話を聞くと、自分の経験以上に豊かになれるし、
エネルギーのお裾分けをいただいたような気持ちになるのです。
なんてたって、 人生を変えてしまうエネルギーですからね。
本やテレビと違って、本人から直接生で聞けるのですから、情報の活きが違います。（笑）

むか〜し、むかし、旅をしながら旅の話を聞くという贅沢な経験をしたことがありました。
旅先で出会った旅人から、旅の話を聞きながら旅をしたのです。
そうしようと思って旅立ったわけではなく、たまたまそうなっただけですが、
それは私にとって、とても貴重な体験でした。

小さなデイパック1つで1年以上も中近東を旅していた青年
「命がけよ」と笑いながらアフリカで教師をしていた女性
知的障害を抱えた娘さんに世界を見せたいと2人で旅をしていたお母さん
自転車とテントを持参して世界中を旅していた初老の男性・・・・

旅先で出会って、短い時間一緒に過ごして、「じゃあ、よい旅を！」といって
住所も聞かずに分かれた人たち。
今どこでどうしているのかも分からないけれど、
彼らから聞いた話は、時が経っても効力を失わない“人生の肥やし”になりました。

それ以降もちょくちょく旅はしているのですが、
当時のような濃密な出会いが少なくなりました。
私の行動範囲が狭まったからでしょうか？
それとも時代が変わって、全体的に旅のスタイルが変わったからでしょうか。

当時は“地球の歩き方”の表紙に「1日1500円で旅するための・・」なんていう
キャッチコピーが入っていたりしたものですが、最近は内容自体もがらっと変わって、
バックパッカー御用達のイメージがすっかり薄らいでしまいました。

当時、バックパッカーというと野性的な（というか“コキタナイ”）イメージが
あったものですが、旅先でそんなスタイルの旅人を見る機会も減りました。
個人旅行者は増えましたが、みんな“コギレイ”で、お金も持っています。（笑）

バックパッカーというのは、絶滅種になりつつあるのでしょうか？

・・・長くなっちゃたので、つづく。

この時期はやはり旅行シーズンなのでしょうか？
あっちからもこっちからも「いってきま〜す」メールが届いています。
京都、東北、オーストラリア、ロシア、ヨーロッパ・・・
国内で楽しむ紅葉の秋も素敵だし、ヨーロッパはクリスマスシーズンで町中がロマンティックなことでしょう。

「気をつけていってらっしゃ〜い。 おみやげ話、期待しているからね〜」

私は旅の話を聞くのが大好き。写真を見せてもらうのも好き。
物のお土産を貰うよりも嬉しい。
だからみんな、しっかり写真撮ってきてね〜。

ちなみに私は、年内にまとまった時間がとれそうもないので旅をする予定はありません。
この辺りも観光地なので、地元を散策してみようかと思っています。

さっきから外でド〜ンド〜ンと音がするな〜と思ったら、花火が上がっていました。
まったく、面白いところです、この街は 。

私の場合・・・仕事の締め切りが重なったり、やらなければならないことがいっぱいあって一度スイッチが“ ON !! ” になると、平気で徹夜なんかもできるのですが、一段落ついた途端自動的に“ OFF !! ”になり、気がつくと明日の分のガソリンまで使ってしまっていた・・・なんてことがよくあります。そんな日は「昨日までの私はなんだったの？」というくらいにスローダウン。ひたすらエネルギーがチャージされるのを待つしかありません。
まるで使用前、使用後・・・いえいえ、変身前と変身後？？？？伸びきったゴム？？・・・（苦笑）ま、とにかくフリーになってからというものずっと、まとまりのつかない毎日を送っています。
といっても、以前無理をし過ぎて身体を壊した時に“サーモスイッチ”が身についたらしく、ぎりぎりのところで自然にブレーカーが落ちるので、完全に壊れてしまうことはありません。そのおかげで、以前ほど風邪も引かなくなりました。

このサーモスイッチは、一度身体を壊わして痛い目にでもあわない限り、なかなか身につかないようで、私のまわりにもまったく“無理”に歯止めが効かない人が大勢います。

最近、心配になるような知らせが多いので、 「身体を壊すとつらいよ〜、心まで壊れちゃうともっとつらいよ〜」と、この場を借りて少し脅しをかけておくことにします。

時々近所のおばあちゃんが、自家製のお野菜を届けに来てくれます。

私もここに引越してくる前は、小さいながらも自家菜園をしていましたので
収穫したものを親戚や知り合いにお裾分けしていました。
田舎に移住して畑がなくなった、というのも変な話なのですが
家そのものは、以前住んでいたところの方がずっと“田舎暮し”向きだったのです。（笑）

とくに料理好きな店主Bは、いつかまた畑仕事を再開したいと思っているようですが、
今のところはまだ実現できていません。
田舎といっても、ここは海町。
山が海の真際まで迫っていて、平地はごくわずかです。
広い田んぼや畑は見当たらず、石積みでできた段々畑のほとんどに、
みかんや橙の木が植わっています。

地元の人は、海際の平地に住んで、山の方に自家栽培用の畑を持っているので、
おばあちゃんも、長い坂道を登って、ハアハア言いながら畑仕事をしに行くのです。

「作り過ぎちゃったから」とか「食べきれないから」といってくれますが、
貴重な作物であることには変わりありません。
ぜひ、何かお返しをしたいと思うのだけれど・・・これがなかなかむずかしい。

買ってきたものは違うような気がするし、だからといって私たちは何も作っていません。
あれこれ考えましたが、いただいたお野菜でなにかお料理を作って
「味見をしてください 」とお伺いしてみようかと思っています。

最近、いろんなことが次々に巻き起こります。
“問題”が起っているわけではありません。
思いもよらなかった出会いとか、出来事とか・・・

右往左往忙しいけれど、経験上こういう時は流れに身をまかせて
行けるところまで行けるように行ってみるのが得策なんですよね。

どこへ行くのかな〜、私。

とりあえず、今日もいい天気。