＊たわごとコラム

裏山に住む陶芸家Mさんにお招き頂いて、桜を見に。

これが数日前に届いた招待状。
葉書の中程に「さくら　さいた」という文字が浮き上がって見えます。

前日は強風が吹いて嵐のようだったのに、その日は奇跡のように天気が回復しました。
今年に入ってから何かと忙しかったので、久しぶりの小休止。
強風にも散らずにいてくれた花を、心ゆくまで楽しみました。

Mさんがこの場所に工房を建てた時、庭に苗を植えたというソメイヨシノ。
30年で2階建ての屋根を越える程の大きさになっています。

自分の家の庭に、実もつけず毛虫にも悩まされる桜の木を植えるなんて
愚かなことだと、周りの人から揶揄されたこともあるそうですが、
その桜が毎年どれほどのものを与えてくれているか、
はかり知れないとMさんは言います。
豊かさとはいったいなんなのか、今のMさんの暮らしぶりを見れば、
かつてそんなことを言った人も考え直すに違いありません。

どんな花も美しいのに、何故桜にはこんなにも“特別”な印象があるのでしょう？
その感覚は、私たち日本人だけが持っているものなのでしょうか？
ここ伊豆半島にも桜の名所がいくつかあって、
開花宣言と同時にものすごい渋滞が起こります。
野を越え山を越え、渋滞にハマりながらも桜を求めて移動する民族なんて、
他の国にもいるのでしょうか？

古い年代の人だけの感覚？・・・と思いきや、
最近、桜の歌のリリースがとても多いですよね。
若い人がこぞって桜の歌を作り、歌っている印象があります。
桜はやはり、老若男女を問わず私たち日本人の魂に根ざした花なのかも知れません。

春の嵐にも耐えた儚げな桜の花が、時を迎えると潔く、はらはらと散ってゆきます。
私たちは、その散り際にも特別な思いを寄せずにはいられません。

逝く空に桜の花があれば佳し　　　北桃子

という句をMさんが教えてくれました。
北桃子とは、故・三波春夫さんの俳名だそうです。
辞世の句だったそうで、その願い通り、開花を待って旅立ったのだとか。

この句を聞いて、西行法師の句を思い出しました。

願わくば花の下にて春死なむ その如月の望月の頃　　　西行

Mさんによると、西行法師もまた、その願いを叶えたとのこと。
そしてそれはとても奇跡的なことなのだと教えられました。

この句のように、3月の満月の日、桜を仰げるということ自体が、
なかなか出来ることではないというのです。
考えてみればその通り、ただでさえ短い桜の開花期に満月が重なることは、
むしろめずらしいこと。
もしも暦に恵まれても、その日に晴れていなければ、
その光景を拝むことは出来ないのです。
今年はたまたま三月末に満月の日がありましたが、あいにく天気に恵まれませんでした。
Mさんでさえ、満月に映える桜を見たのは1.2回しかないそうです。

そんな話をしながら桜を眺めていると、
Mさんとの出会いも、この街に越してきたことも、
ここでこうしていることも・・・もう何もかもが奇跡的なような気がしてきました。
全てのことが桜のように、ひと時咲いて散ってゆく。
その“ひと時”が重なって縁を結ぶことは、本当に有り難き奇跡なのだと、
しみじみ思えてくるのです。

この思いも、桜がもたらしてくれたものなのでしょうか？

友人Sは、いつも感動したことをメールで知らせてくれます。
最近届いたメッセージは、“Little bit”に関すること。

“Little bit” は、アメリカに住む9歳になるワンちゃんの名前。
病院を訪問してセラピーのお仕事をしているセラピードックですが、
彼自身、全く目が見えないのだそうです。

これが、届いたメッセージ・・・
「9才の黒ラブ君ワンちゃんは本人が盲目なのに、病院を訪問してセラピーのお仕事をしているんだって。little bit (ほんの少し)っていう名前の由来もステキ。彼の存在で地球にいながら、天国をほんの少し味わえるから…だって 」

実は、我が家にある犬の日めくりカレンダーにも登場します。

この大きな世界の中でlittle bitは、確かにほんの小さな存在かもしれないけれど、
彼と一緒にいるだけで、誰もがまるで天国にいるような、
ものすごく大きな喜びを感じることができるのでしょうね。

私にとっては、友人Sも大切なlittle bitです。

「Michelangelo：La Dotta Mano」-『ミケランジェロ 賢才の手』

イタリアの出版社が刊行した世界で限定33部、
10万ユーロ（約1220万円）の貴重本『ミケランジェロ 賢才の手』を
兵庫県たつの市が寄付金で購入し、公開しています。

内容はミケランジェロの人生と作品を紹介するもので、
すべてが熟練の芸術家や職人らによる手作り。
全264頁、重さが28キロ、
シルク・ビロードの表紙に大理石の『階段の聖母』が埋め込まれ、
本文の用紙は最高級のファイン・コットンです。
圧巻は、銀を含有したインキで刷られたデッサン83枚。
『その立体感には鳥肌が立つようだ』と観た人を驚嘆させています。

「この書籍そのものが芸術である」と評されていますが、
電子書籍に対する挑発という意図も込められているそうです。
まさに『本の形をした芸術』！！

これはもう、現代版貴重本の頂点に属するもので、
書籍といえども “別格”ですが・・・

一般書籍の中にも、作家や職人さんの高い技術を感じさせるものはたくさんあります。
そりゃあ、制作コストに糸目を付けず、販売価格の上限を決めなければ、
いいものが出来て当然です。（お金だけの問題ではありませんが・・・）
けれども、本というのはそもそも、たくさん刷ることによって、
価値あるものを皆でシェアできるようにしたもの。
いろいろな制限がある中で、制作関係者は四苦八苦しながら、
より良いものを作ろうと努力します。

もちろん、残念ながら全ての本がそういう本だとはいえませんが、
自分の利益を度外視にしても、いい仕事をしようとする職人さんはたくさんいます。
特に出版界には、そういう人が多いのです。
文化を作り出す業界は、そういう人たちに支えられているといっても過言ではありません。

「制限があっても、少しでも良いものを」という制作関係者の心意気は、
ちゃんと出来上がったものに表れるものです。
つまり、芸術家や職人さんによる仕事は、貴重本だけで味わえるもの、
というわけではないのです。

一般書籍でも、そういうものが表れている作品に出会うと、私はとても感動します。
誠実で熱意のある制作関係者さんたちのおかげで、
私のような者でも、価値あるものに手が届く・・・

本は、その内容で価格が変わる商品ではありません。
大御所が書いた本も、新人が書いた本も、仕様が同じなら価格もあまり変わりません。
職人さんたちの心意気も、おおむね加算されません。
ほとんどの本は数百円から数千円。
それでも、その一冊で人生を変えてしまうような体験もできるのです。
そんな一冊に出会えたら、貴重本よりずっと価値あるものになるはずです。

新刊情報でも、写真でも、ニュースでも、
新聞を読んでいて“これは”と思った記事は、
すかさず切り抜いてストックしています。
時々整理するのですが、一番古いものはもう25年以上も前のもので、
すっかり変色してしまっています。
スクラップブックに貼って整理する程豆な性格でもないので、
もう一度読み直そうと思ってもその切り抜きを見つけるのが至難の技。
これからは、特に心に響いた記事は
備忘録としてこの“たわごと”コラムに書き留めておくことに決めました。

最近一番印象に残っているのは、先月朝日新聞に掲載された、
清水真砂子さんについての記事。
清水さんは「ゲド戦記」の翻訳を手掛けた児童文学の評論家です。
記事の内容は、清水さんが30年間勤めた大学の最終講義でお話しされたことを
紹介するものでした。

以下、記事より抜粋。

子どもの本に関わる人は、うんと大人で、うんと子どもでなくちゃいけない。
　清水さんはまず「ナルニア国物語」の翻訳で知られる故瀬田貞二さんの言葉を紹介した。・・・
　清水さんはいう。「子どもだから黄金時代なんてうそばっかり。子どもぐらい縛られて不自由な存在はない」。経済力がなく自由に移動もできない。閉じこめられた世界にいる、と。
　大人になれば、よろいを着ることを覚えるけれど、幼い子どもはよろいを持たず、素肌をヒリヒリさせている。はぐらかす術も持っていない。
　そんな子どもが本を読む。現実よりももっとえげつない大人がいて、もっとすてきな大人がいる。「こんなに世界って広いんだ」と感じ取ることができるという。
　すぐれた子どもの本は「大きくなるって楽しいことだよ。生きてごらん、大丈夫」と背中を押してくれるもの。「苦労してもなかなか幸福にならない主人公を応援したつもりで、人生の予行演習をやっていたのかもしれない」と、子ども時代の読書を振り返った。
　 「毎日帰りたくなるような家庭を作るのは至難の業。でも、子どもはそんなにヤワじゃない。週に３０分でもいい。『この親の子でよかった』と思えるような瞬間があればいい。」
　こども学科の卒業生の多くは幼稚園や保育園で働く。「現実には、求めても光を得られないことがあるかもしれない。それでも、「どうせ」と子どもに言わせてはいけない。言えば楽になるけれど、希望を放棄させるということは、最もモラルに反することと言葉を強めた。
　そして、こう締めくくった。「子どもの本がしてきたように、この人に出会えたから自暴自棄にならずにすんだと思わせる一人に、この世につなぎとめる一人になって。」

清水さんが推薦する、10代を生きのびるための本
・「ベーグル・チームの作戦」（Ｅ・Ｌ・カニグズバーグ）
・「十一歳の誕生日」（Ｐ・フォックス）
・「ゼバスチアンからの電話」（Ｉ・コルシュノフ）

そんな人に出会えたかな？　そんな人になれたかな？

先週末、入院中の友人Jさんのお見舞いに行ってきました。
友人というより、姉のように慕っていた家族同然の人。
予想以上に長引いているのでちょっと心配になり、今回は共通のホームドクターである
M先生にもお願いして同行していただきました。

M先生のことは、以前にもこの“たわごとコラム”で何度か触れていますが、
滅多に病院には行かない私たちが、いざという時にとても頼りにしている自然療法家です。
Jさんも、M先生のことをとても信頼していました。
治療以前に、そんなM先生に会えばJさんの回復が早まるのではないかと思ったのです。

M先生は、Jさんの手足を刺激することが今とても重要だと言って、
周りにいる家族たちに様々なアドバイスを伝えながら、
入念なマッサージをしてくれました。
そのマッサージが即効だったのか、
4日前にお見舞いに行った時よりもあきらかに状態が良くなって、本当に安心しました。

Jさんだけでなく、心労がつのっている旦那さんも、少し安心してくださったようですし、
どういうわけか、お見舞いに行った私まで元気をもらうことが出来ました。

M先生の診断や治療の技術は達人の域です。
それは、医者に匙を投げられた人が先生のところに集まってくるのを見ても明らかです。
けれど、私がいつも感じていることはそれだけではありません。

M先生に会うと、それだけで元気になる気がするのです。
これは、いわゆる“摩訶不思議なお話”ではありません。
一緒にいるだけで、自然に明るい気持ちになれる人って、いますよね。
そういう人はいつも前向きで、思いやり深く、謙虚です。

M先生は御年72歳、
「私は何度も死にかけているのよ」といいながら治療のために毎日休みなく動き回り、
つきることのない好奇心で、いつも何かを学び続けています。
まさに、生きるパワーの塊。
さりとて、執着も欲もなく、常に覚悟が出来ている人なのです。

そんな人の側にいると、明るい気持ちになるだけではなく、
なんだか細胞が活性化してくるような気がします。
こういう人こそが、真の“癒し人”だと私は感じているのです。

今回は、Jさんにも、その家族にも、そして私にまで、
M先生のパワーが伝わったことを実感することが出来ました。
これで、Jさんの回復も早まるに違いありません。

今月、いくつかの締め切りが重なっていて、
先月末からいつもにもましてPCの前に座っている時間が増えています。

かつては、紙や定規やペンや絵の具や、
種々細々とした材料や道具で机の上が埋め尽くされて、
納期の翌日などはもう、仕事部屋はめちゃくちゃでしたが、
今ではPCと周辺機器を動かすだけで仕事ができますので、
そんなことはありません。

例えば本を一冊作るにしても、以前は
線は一本一本手描き、文字は写植を手貼り・・・
何をやるにしても手作りの要素がありましたから、
とにかくものすごい時間と手間がかかりました。
けれども今では、PCの中で何もかもが出来てしまいます。

それはもう、比較にならない程作業効率が上がりました。
インク詰まりでペン先がダメになることもなく、紙が湿気で波打つこともなく、
絵の具が固まってしまうこともありません。
くしゃみで線が歪むこともないし・・・ （苦笑）

PCの中では、コンマ何ミリという精度で正確な線が引けます。
経験がなくても、不器用でも、徹夜明けでも、
くしゃみをしていても、その気がなくても、
マウスをちょっと動かすだけで、どんな線でも魔法のように描くことが出来ます。

手作業では難しかったことが簡単にできるようになって、
表現の幅も広がりました。

そういう意味では、何もかもが“いいことずくめ”・・・のはずなんですが、
なんなんですかね～、この以前とは全く質の違う疲労感・・・

もちろん、運動不足やテクノ・ストレスは自覚しているのですが、
感じているのはそれだけではありません。

指先で紙の質感や厚みを見たり、絵の具のにおいを嗅ぎながら 色を塗ったり、
そういった、五感を駆使することが激減して 、“作ることの楽しさ”のようなものが、
減ってしまったのかもしれません。

楽にはなったけど、つまらなくなった。
といったところでしょうか。

ちなみに、今手元に、参考資料として預かっている中国の本があります。
非常に凝った作りの本で、印刷製本の技術のみならず、デザインも秀逸です。
一昔前の、「日本の技術は世界一」という定説が崩れつつあることを思い知りました。

この本をよく見ていると、私が今使っているものと、
同じソフトを使って制作されていることが分かります。
といいますか、もう世界中どこでも、大方同じソフトが使用されていると思います。

世界中誰もが、同じような機械と同じようなソフトを使っているのですから、
差がなくなってくるのは当然のこと。
そこから先はセンスの問題で、それこそがオリジナリティを生む唯一の要素なのですが、
PCの中だけで作業をしていると、
それすらも画一的になってしまいそうな危機感を覚えます。
多分、PCの作業そのものが五感を鈍らせてしまうからなのでしょうね。

良い仕事をするためには、机を離れて五感を刺激しなければ！
今の仕事が一段落したら、桜でも観にいこうかな・・・
（と、遊ぶ理由をこじつけてみた・・・笑）

店主B作、食べられるおひな様。

別に意図して作ったわけではないらしいのですが、太巻きの端っこを
たまたま並べて置いたら、おひな様に見えたので写真を撮ったのだそうです。

義母直伝の太巻きですが・・・・
斬新というか、新鮮というか、
修行の道のりはまだまだ長い。

ちなみに私の場合、“巻き方 ”だけは免許皆伝。
すのこがなくてもきれいに巻くことができます。

だけど、巻けるだけじゃ～ね～。

いよいよ“春”ですね！

まだ2月ですし、この後まだ寒い日もあるでしょうが、
この辺りの空気はすっかり春色です。
今日はあたたかなそよ風が吹いていて、窓を開けたら、
白い小さな花びらが舞っていました。
深呼吸をすると、どこからともなく花の香り・・・
どうやら花粉も飛び始めたみたいですね。（苦笑）

なんなんでしょうね・・・この感じ。
ただ暖かいというだけではなく、
小さな光の粒に満たされているような空気。
“芽吹き”のエネルギーでしょうか？

風に揺れる花や樹が、喜んでいるように見えます。

「今日は何の日か知ってる？」
と、突然店主Bに聞かれて答えられませんでした。

「何の日だっけ？」
何かの記念日だったかしら？　祝日じゃなかったよね～。　え～と・・・

「平成22年2月22日だよ。」

「へえ～、2のぞろ目なんだ。」

「そう、次のぞろ目日は、平成33年3月3日までないんだよ。しかも3が4つ。
今回は2が5つ。平成33年があるかどうかもわからないし。」
なんだか『次に皆既日食が日本で見られるのは・・・』と同じような言い方。

「確かにいわれてみれば『へぇ～』な日だね。ということは、今日の22時22分22秒は
さらにすごいね」

「そうだね～」

「で？・・・今日って何かの記念日なの？ 」

「別に・・・」

「ただ、ぞろ目ってこと？」

「そうそう」

「ふ～ん」

人って、“ぞろ目”を見ると、なんとなく意味を感じてしまうものなんですよね～。
ふとデジタル時計を見た時に 偶然数字がぞろ目だと、
ちょっと「おやっ」と感じて、
それが何回か重なると、なんなく“意味”みたいなものを感じて、
勝手にジンクスなんかを作ったりしてしまいます。
ちなみに私は、3時33分（3：33）に、たまたま時計を見ることが多いです。
すると、なんとなく“3”が自分にとって特別な数字と思えてくる・・・
そうすると、逆に“3”にばかり目が行くようになって、
さらに“3”にまるわる出来事が増える・・・

よく考えてみると、起きていることにはそもそも何の意味も無いのに、
人は無意識のうちに、勝手にそこに意味付けをしていくんですよね。
そしてそれが結局、自分の人生の足跡になってゆく。
人間は、自分が意味付けした通りの人生を生きる・・ってことですね。

ちなみに、どんな意味を付けるかは全くの自由・・・であるはず。

ほとんどの場合、人は無意識のうちに意味付けをしていて、
自分の“偏り”を 反映させています。
例えば、不安があれば、どんなことでもマイナスに捉えてしまう。
人間て多かれ少なかれそういうものですよね。

どんな意味でも自由に付けられるのですから、
意識的に、その“意味”を選ぶことが出来るようになれば、
きっと人生の達人になれるのだろうな、と思ったります。
さらに、あえて意味付けすることなく、起きていることを、
ただ、ありのままに見られるようになったら・・・
つまり、現象に左右されずいつでも「ありのまま」でいられたなら、
もっともっと、しなやかに生きていけるんだろうな～、と思うのです。

2月22日、今日はそんなことを考えました。
そうだ！今日は「意味付け」について深く考えたから、
「意味付け記念日」っていうことにしよう！

・・・・・悟りの日は遠い。（苦笑）

そういえば、
　「この味がいいね」と君が言ったから7月6日はサラダ記念日
っていう俵万智さんの短歌があったな～。

ちなみに、ちょっと調べてみたら、2月22日は
「猫の日」「世界友情の日」「行政書士記念日」
「食器洗い乾燥機の日」「ヘッドホンの日」「おでんの日」・・・なのだそうです。

1951年のこの日、「行政書士法」が施行されたことから、
「行政書士記念日」に制定された、という理由のものもありますが、
「ニャン(2)ニャン(2)ニャン(2)」で「猫の日」
「ふう(2)ふ(2)にっ(2)こり」で 「食器洗い乾燥機の日」
「フー(2)フー(2)フー(2)」で 「おでんの日」
毎月22日は「 フー(2)フ(2)」で夫婦の日・・・
なんていう、語呂合わせのものがほとんど。

いろんな意味付けがありますね～。

「フ(2)フ(2)フ(2)」で「微笑みの日」っていうのはどうですかね～。
それとも「不敵な笑い・・」？
「フフフ」←　どう思います？
これも捉え方次第、意味付け次第ですね。

今日はバレンタインデー。
店主Bは「いらない」といいますが、毎年小さなチョコを用意します。
今となっては恒例行事。
チョコは、嫌いではないけれど、好き～というわけでもない店主Bは、
これまた慣習だからという感じで受け取ります。
で、いつも半分以上が私の口に・・・

『それってどうなの？ 』と考えて、
今年は店主Bに、今までとは違うバレンタインデーを提案してみました。

「せっかくだから、今まで食べたことがないような、
ものすごく美味しいチョコを食べてみる・・・っていうのはどう？
ほんの一粒でいいから、すごく高級なのとか。」

「いいね～」
どんな食材でも一度は味見をしてみたいという性分の店主B。
この提案にはすぐに食いつきました。
「で、そんなチョコレートはいったいどこにあるの？ 」

「う～ん」
即答できない私。
とりあえず思い浮かんだのが、デパ地下。
この時期デパートに行けば、たくさんの種類のチョコが並んでいるはずです。

どうせだから、それぞれが一番美味しそうだと思ったチョコを買おうということになって、
数日前、揃って外出したついでに駅ビルの地下に立ち寄りました。

入り口近くにたくさんの女性が集まっていると思ったら、
案の定、バレンタインデーの特別ブース。
いろんなお店が出店していて、どこも大にぎわいです。

「なんか、男はオレ一人なんですけど・・・」
気後れする店主Bを励ましながら？、売り場を一通り見て歩きました。
どれもこれも美味しそう・・・
あまりにも種類が多くて、すぐには決められません。
すでに目が泳ぎ始めていた店主Bは、
「ちょっと他の売り場も見てくる」といって、一人でどこかへ行ってしまいました。

なかなか戻ってこないので探しに行ってみると、なんと店主Bは
生ハムの試食コーナーで、売り子のお姉さんと談笑していたのでした。
店主Bにとっては、チョコレートより生ハム。
それは充分に分かっているのですが、
それじゃあ今回のバレンタイン企画が、計画倒れになってしまいます。
再び店主Bをチョコレート売り場に連れ戻し、
最後には「もうこれでいいや～」という感じで、ガラスケースから
チョコを一粒ずつ選びました。

小さなベルギーチョコレート、一粒360円也。

「ここで食べるから、包まなくていいです」
「ここでですか？」と、目を白黒させる売り子のお姉さん。
そんな客は一人もいないのでしょう。

どのチョコも豪華な箱に入れられ、リボンをかけられて、
宝石のように扱われているのです。

それでもちゃんと、陶器のお皿にのせて出してくれたチョコをそのままつまんで、
口の中に放り込んだ私たち。
お惣菜売り場の試食のノリです。

「ふむふむ・・・」
美味しい、確かに美味しい。
けれど、店主Bの第一声は「これでビール2本分か～」でした。

店主Bにはベルギーチョコより、ベルギービール。（+生ハム）
次回のバレンタインデーには、また企画を練り直さなければなりません。

昨日、急用ができて夕方に家を出ました。
帰りが遅くなったので、夜ごはんは外食になりました。

実は、そのお店で接客をしてくれたウェイトレスさんのお陰で、
一日経った今も、なんだかハッピーな気持ちが続いています。

といっても、特別なことがあったわけではありません。
高級なレストランで、一流のサービスを受けたというわけでもありません。

普通のレストランで、普通に食事をしただけです。
そのウェイトレスさんは、とてもにこやかに、とても細やかな心遣いで、
自然に普通の接客をしてくれました。

彼女は多分アルバイトだと思うのですが、
その笑顔や心遣いは、マニュアルによるものではありませんでした。
それは全て、彼女自身の人間性から自然ににじみ出ているものだったと思います。

彼女からしてみれば、いつものように、いつもの仕事をしているだけだったのでしょうが、
その印象はとても爽やかで、店を出たあともずっと私たちの心に残りました。

『世のため人のため』なんて気負わなくても、
普通に仕事をしているだけで、
こんなふうに人をハッピーにすることができるものなのですね。

「また来ようね」
食事をしている最中にもう、私たちはそう言い合っていたのでした。

鳥さんたち～
そんな吹きっさらしのところにいて
寒くないですか～？

えっ？
全然寒くない？

そ～ですか～
そりゃそうですよね～