＊たわごとコラム

今日、気まぐれに入ったケーキ屋さんで、ロバート・キャパに遭遇しました。

路地裏にある小さくて目立たないケーキ屋さんなのですが、
創業が1947年 で、熱海では“知る人ぞ知る”的なお店なのだそうです。
（後で知ったことだけど・・・）
優しい物腰の老婦人がお店番をしていて、にこやかに応対してくれました。

ショーケースに並んでいるケーキは数種類、決して多くはありませんが、
どれもこれもおいしそう。
あれこれ迷って選んだケーキを包んでもらっている間、
ふと壁に目をやると、そこにロバート・キャパが撮ったサイン付きの写真が
掲げてありました。

被写体は、カウンターに座った女性とその奥で料理をするコック・・・
そのコックが、当時は仏蘭西料理のレストランを営んでいた
このケーキ屋さんのオーナーで、
当時からずっとお店番をしているというご婦人の旦那様。
90代となった今でも、現役なのだそうです。

この写真が撮影されたのは 1954年（昭和29年）だということなので、
キャパは、ベトナムで最期の時を 迎える直前、
日本に滞在していたということなんですね。
知りませんでした。

ちなみにこの写真は、とある有名な写真雑誌に掲載されたそうですが
事実とはまったく異なるキャプションがついていたそうです。
なんていったって、キャパが撮影しているその横で
一部始終を見ていた生き証人がいうのですから、間違いありません。

キャパがこの日、熱海で何をしていたかなんて、
どうでもいいことなのかもしれませんが、
こんなふうにゆがめられてしまった歴史はいったいどれぐらいあるのでしょうね。

それにしても、キャパはもう随分昔の人のような気がします。
彼が撮った写真も、かなり古びています。
けれども、その時を現実に生きて、今も尚同じ場所で店を営んでいる人が
目の前にいる・・・
それは、予期せずに小さなタイムワープをしてしまったような
ちょっと不思議な体験でした。

今日という日・・・ロバート・キャパについて思いを巡らせる日になるとは
思ってもみませんでした。

気まぐれに立ち寄ったケーキ屋で、タイムワープ。

寄り道は、してみるもんですね。

＊ここでその写真を見ることができます。
http://www.alao.co.jp/RobertCapa/1954japan.html

この数日、どうも調子が悪くて、
風邪を引いたのかな～と思っていたのですが・・・
もうすでに“花粉の季節”がやって来ているのですね。
これから陽気も良くなるというのに、ちょっと憂鬱・・・

といっても、こちらに越して来てから、少し症状が軽くなったような気がしています。
うちから見える範囲の山には、比較的杉の木が少ないのですが
車で近くの山道を走ると、植林された杉林が結構たくさんあります。
どう考えても、以前より花粉が多い環境にいると思うのですが、なぜなんでしょうね？

山が身近になって知ったことですが、 杉林ってすごく不自然なんですね。
杉林のある山を遠目に見ると、まるでそこだけ海苔が貼り付いているみたいです。
杉は常緑針葉高木で、緑の色が深いし、冬でも葉が落ちません。
その上、人間が植林しているので木がきれいに整列していて、
林の輪郭がカッターで切ったみたいに真っ直線だったりするのです。

多様な樹木が混在している山は、季節を追うごとに変化に富んでいて彩りも豊かです。
そういう山の一部分に植林の杉林があったりすると、
切って貼ったみたいにそこだけが異様に黒く見えるんですよね～。

地元の人によると、植林の多い山は、崖崩れなどの災害が多いのだそうです。

ちなみに、原生林の中に入った時と、杉林に入った時とでは、
同じ林でも雰囲気がまったく違います。
杉林の中は、なんだか空気が重いのです。
気持ちよく森林浴 ・・という感覚にはとてもなれません。

杉に覆われて年中青々（黒々？）としている山がたくさんありますけれど、
木が生えていれば何でもいいってもんじゃないんですね～。

朝はきれいに晴れていて、昼過ぎから曇ってきたなと思ったら
突然雪が降ってきました。
一時、景色が真っ白になるくらいに降ったのに、
ほんの少しも積もらずに、夕方にはまた太陽が出ました。

『もう、やんじゃった』と残念がってみたり、
『夕方になって、あったかくなったね』と喜んでみたり。

暖かい気候を喜びながら、時々雪が恋しくなります。（苦笑）

まったく身勝手な無いものねだり。。。

昨日の夕方の出来事・・・

「郵便局の駐車場で、車の下すっちゃった。。。
　水たまりが思った以上に深くて、
　その手前の門のレールがあたっちゃったみたいなんだよね。
　ガ・ガ・ガ・ガ・ガリガリィ～～って音がして、
　あっ、と思ってすぐにバックしたら、
　ギッ・ギ・ギ・ギィ～～～～って、またすごい音がした。
　心配だからちょっと見てもらってくる。」

店主Bはそういって、いつもお世話になっている近くの小さな整備屋さんに
車を見てもらいにゆき、それほど時間もかからずに戻って来ました。

「どうだった？」

「その場で直してくれたよ。
　 なんか、ハンマーで ガンッガンッ、バシッバシッってぶったたいて、
　『大丈夫、大丈夫』っていってた。
　でも、時々ボコッて音もしてたなぁ～？？
　いくら？って聞いたら、『そんなのいいよ』だって。 」

・・・・ほんまかいな？

・・・・ とりあえず、今日はちゃんと走りました。

寒いですね・・・
温暖な気候のこの辺りでも、 山の方はうっすら雪景色です。

最近、近所の老犬が二匹この世を去りました。
二匹とも外犬だったので、この寒さが引き金になったのかもしれません。
一匹は以前このコラムでご紹介したシロ、
もう一匹は、海の近くに住んでいたベイ。
クロッキーの散歩の途中、いつも声をかけていた顔見知り犬です。

姿が見えなくなって、予感はしていたのですが、
何日か経って、飼い主さんやご近所の方から知らされました。

シロは、一人暮らしのおばあちゃんの家で飼われていた犬です。
おばあちゃんは、自分は年寄りだから散歩には連れて行ってあげられないのだといって、
その分、つないでいる鎖を長くしていました。
クロッキーが通りかかると、シロはその鎖が足に絡まないようにガニ股に歩いて、
必ず門の近くまで 会いに来てくれました。

ベイは盲目の犬でした。
名前を呼ぶと、耳をピンと立て、一生懸命こちらの気配を感じ取ろうとしていました。
ベイがつながれていたのは、小屋も敷物もないコンクリート敷の駐車場で、
雨風をよけることもできず、いつも壁際で縮こまっていました。
目の見えないベイにとってみれば、見知らぬものは皆恐怖だったはず。
だから、通りかかった時はいつも遠巻きに静かに名前を呼んで
「ベイ、今日はいい天気だね」とか「寒いね」とか、
そんなふうに声をかけるだけでした。
それでも、最初は警戒心でワンワンほえていたベイが、
だんだん、耳をそばだてて私の声を受け止めてくれるようになりました。

・・・ いろんな運命の犬がいます。

人間と同じです。

側で見ていると、胸が痛むこともありましたが、
シロもベイも飼い主なりの愛情を受け、食べ物を貰い、そこそこ長生きしました。
幸せの尺度など、誰にも分かりません。
ましてや通りがかりの私に、とやかく言えるわけもありません。

ただ、空っぽになってしまった二匹の居場所で
「自由になれたんだね」って 、
それだけは、自然に言葉になってこぼれました。

二匹はもう、自分自身でどこにでも好きなところに行けます。
どんなに遠いところにでも。
あるいは、飼い主さんのところにでも。

シロ、ベイ、さようなら。
忘れないよ。

(さらに…)

今、『絵本を贈りたい』と思っている人がいるのですが、あれこれ考えあぐねているうちに一週間も経ってしまいました。

その方は、亡き恩師の奥様で、ずっと昏睡状態が続いている息子さんの介護をされています。
先生が他界されてからというもの、お会いする機会もなくなりましたが、時折小さな文字がびっしり埋まったお便りをくださいます。先日届いたハガキに、息子さんの容態が記されていました。

返事を書きたい・・・そう思えば思うほど言葉に詰まってしまうのです。
私ごときには、背負っていらっしゃるものの大きさを推し量ることすらできません・・・そんなことを考えると、どんな言葉も薄っぺらく感じられてしまい、まだペンを取ることができずにいます。
絵本を贈りたいと思ったのは、そういう理由からです。絵本には言葉にならないものを表現する力があります。あるいは、かつて（プレシャス・ブックスを始めるずっと以前のこと）河合 隼雄氏の子供の本に関する著書をプレゼントしてくださったことがあるので、その記憶も動機の一つになっているかもしれません。

せめて、大変な思いをされている日々の中で、私たちへの手紙を書くために貴重な時間を割いてくださったことにたいしての、お礼の気持ちを伝えたい・・・
けれども、とても几帳面な方なので、絵本など送ったらかえって気を遣わせてしまうかもしれません。 それがどんなものでも、どんな理由があろうとも、贈り物とはあくまでも差し出す側の“我がまま”なのだと私はいつも思っているので、“何を贈るか”という以前に“贈るべきかどうか”というところから考え込んでしまうのが常なのです。

あーでもない、こーでもない、と考え続けていますが、それでもやっぱり今回は贈らせていただこうと思っています。どんな絵本がいいだろう・・・考えがまとまるまでには、もう少し時間がかかりそうです。

ここ数日、関東でも久しぶりに雪が降って、
あちこちに出現した雪だるまの映像が、さかんにニュースで流されていました。

今日はお天気だったし、もう溶けてしまったかな？
積雪量が少ないと泥がついてしまって、まるであんころ餅みたいになってしまうし、
寿命は短いし、淡雪でできた雪だるまは、ちょっとかわいそうですね～。

昨日、雪だるまの絵本をUPしていて気づいたのですが、
アメリカやヨーロッパのスノーマンは3段なんですね。
日本は2段、韓国も2段だそうです。

起源についても興味が湧いたので少し調べてみたのですが、
詳しいことは分かりませんでした。
サンタクロースのルーツみたいに、はっきりしたストーリーがあるわけではないようです。
特定の国で作られ始めたというよりも、世界中の雪が降る国々で、
自然に派生した遊びなのではないかという仮説もありました。
「雪を握ると雪玉ができて、それを転がしたら大きくなって、
いくつか積んだら人形ができた・・・という、とっても自然な展開で、
人種に関係なく、人間だったらだれでもやるでしょう？」ってことらしいです。

そんな仮説を裏付けるおもしろい写真集があります。
岩合 光昭さんの『スノーモンキー』。
なんと、 地獄谷温泉（長野県）のニホンザル は、
誰が教えたわけでもないのに、雪玉を作って遊ぶんだそうです。
この写真集は、海外でもかなり話題になりました。

雪玉を人間に見立てて目鼻をつけるとか、そこから先が“人間技”っていうことですね。
さらに、どんなものをつけるかで文化の違いが出るのかも。

私がもし何の既成概念もなく雪玉から“自然の流れ”で何かを作るとしたら、
おにぎりか・・・・棒を差してお団子、あるいは葉っぱをつけてリンゴとか？
どう転んでも、食べ物になってしまう気がする。
しかも、本当に食べてしまいそうな気がする。（苦笑）

<<「スノーモンキー 」

昨年、最寄りの市立図書館が新しい建物に移転して、とても魅力的になりました。

親子でくつろぎながら絵本を楽しめるコーナーがあったり、
眺望のある窓際に机が並んでいたり、
とにかく居心地のいい図書館に生まれ変わったのです。

蔵書は以前と変わっていないはずなのに、
床面積が広くなって書架も立派になったせいか、
まるで本たちが息を吹き返したようにイキイキしています。
（以前の建物がかなり古びていたので、余計にきれいに見えるのかも・・・苦笑）

引っ越して来てすぐにこんなことがあるなんて！
図書館好きの私にとっては、非常にうれしい出来事です。

とにかく私は、子供の頃から本がたくさんある場所が大好きでした。
大きな図書館や本屋を待ち合わせ場所にすれば、何時間待たされても平気です。
といいましても、決して多読な読書家でもなければ、勉強家でもありません。
とにかく“本”そのものが好きなのです。

図書館や本屋は、そんな私にとっては宝物箱のようなもの。
誰かが一生をかけて研究したことや、命がけで見て来たもの、
貴重な経験談や、歴史の記録・・・・
自分というひとつの人生だけでは到底得ることのできないものたちが
本というかたちになって、膨大に、しかも整理されて所蔵されている場所なのですから。
図書館や本屋には、いつも未知の何かがある・・・
そう思うと、本当にワクワクします。
（そういう意味では、旅することと似ているかも）

私はたまに、“何かを探しているのだけれど、その何かが分からない”
という困った心境になることがあるのですが、
そういう時はいつも、自然と図書館や本屋に足が向いています。
自分が探しているものが何かを探しにいくわけです。（苦笑）
“未知の何か”の中に、探しものがあるかもしれないと期待して。
探しものそのものがなかったとしても、そのありかを示す地図やガイドが
見つかることもあります。
そうしたら、それを持って旅に出るわけです。

これは、かなり楽しい宝探しです。（笑）

先日、こんなサイトを見つけました。
“天国の図書館”なのかと思いましたよ。
これはもう、図書館そのものが宝物です。
>>Librophiliac
Love Letter: A Compendium of Beautiful Libraries

こんなところに行ったら、二度と帰って来れなくなりそう・・・

きれいでしょ？
外出先で、あまりの美しさにうっとり。
葉牡丹です。別名ハナキャベツ。
豪華な八重の花びらのように見えますが、葉っぱなんですよね。
なにせ、キャベツの仲間ですから。
でも、こうやって接写すると、本物の牡丹のようですね。

こちらは、なんだか珊瑚のように見えます。
まるで海の中で撮った写真みたい。
真ん中に、真珠のような雫がのっています。

引きで撮るとこんな感じ。
思いっきりキャベツです。（笑）

あんまりきれいなので、
しばらくの間顔を近づけて、まじまじと見つめていました。

ふと横を見ると、同じように別の葉牡丹に顔を近づけている黒い犬がいて、
（・・・店主Cです）
『これ、食べられるのかな？』という、聞こえない声が聞こえてきました。
（↑間違いない）

葉牡丹たちは、突然、挙動不審な動物が2匹も大接近してきたので、
内心震え上がっていたに違いありません。（苦笑）

今日は、とても寒い一日でした。
こういう寒さは、なんだかとても久しぶりです。
この辺りは温暖な地域なので、雪は滅多に降りませんが、
山側では雨が雪に変わったようです。

ほんのちょっと外に出ただけで手がかじかむほどですが、
これがまさしく“冬”なんですよね。

といいますのも、私はつい先日蚊に刺されて、
これも温暖化の影響かと、眉をひそめていたところなんです。
1月に蚊に刺されるなんて生まれて初めて。
店主Cのフィラリアの薬も、1年中飲ませないといけないかしら？

植物たちも今年はなんだか様子が違います。
例年なら寒くなると枯れてしまうインパチェンスも、
今年はまだ花をつけています。
冬の花と夏の花が一緒に咲いているんです。

冬に、寒くなってホッとするなんて、
やっぱりなんだか変ですよね。

お正月に届いた新聞の地方版に、目にとまった記事がありました。
メインタイトルは“海から届く優しさ”、
サブタイトルは“心を癒す「音」の魔力”です。

朝日新聞の新年企画「かぐや姫を探して」という連載記事の4回目なのですが、
この企画の趣旨そのものが興味深く、毎日欠かさず読んでいます。

「伝説には力がある。その力を先人たちは信じて生きてきた。県内に伝わる伝説はいま、私たちに何を問いかけてくれるのだろう。そこには人類の英知がつまっていて、今を生きる私たちにとっても貴重な宝物があるのかもしれない。」

毎回、「かぐや姫」や「三保の天女」など、静岡県に伝わる伝説を取り上げて、そのお話から何かを得て生きる人たちを紹介しています。

4回目で取り上げられている伝説は「波小僧」。
人々は波の音で天気予知ができるようになった・・・という結びのお話です。
（よろしければ記事を読んでみてくださいね。↓）

この記事では、海から多くのものを得ているという人や
目の病で色の世界を失いながら、耳で色を感じられるようになった人、
難聴でも微笑みによって、音が伝わるようになったという人が紹介されています。

さらに「浜松市は０７年７月、「音・かおり・光環境創造条例」に基づいて、次の世代に残すため、保全すべき風景や音、かおりを選んだ」というコラムも添えられていて、
思わず自分の音やかおりの記憶を辿ってしまいました。
『私の記憶の中に、次世代に残したい音やかおりはあるだろうか』

それにしても、粋な条例ですね～。

『
世の中いったいどうなっちゃうんだろう ・・・』と思うような暗いニュースが多い中、
この記事は、ささやかな希望の光に思えて、
お正月早々、なんだかちょっと幸福な気持ちになりました。

問題は山積みでも、新年企画でこんな記事が新聞に掲載される国は、
捨てたもんじゃないと思えてきます。

記者の皆様、お願いです。
今年もいろいろなことが起こると思いますが、
どんなに世の中が不安定な時でも、
暗いニュースだけでなく、心温まる出来事にも焦点を当てて報道してください。
一読者より。

>>記事はこちら
新年企画　「かぐや姫を探して」
波小僧／海から届く優しさ